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I 

Entre los asuntos de sobremesa que podiamos 
tocar sin desentono a los postres de una comida 
elegante: la politica, el salon de otono y la inmor- 
lalidad del alma, habiamos preferido el ultimo, ba- 
jo la impresion, muy viva en ese momento, de 
un suicidio sentimental. 

Muchas personas deben recordar todavia aquel 
cpisodio que trunco una de nuestras mas gloriosas 
carreras arti'sticas: el caso del malogrado D. F., 
que al pie del nicho donde habian sepultado por 
la manana una muchacha con la cual no se le co- 
nocia relaciones, se mato al anochecer de un ba- 
lazo en el parietal. Lo que mas interesaba a las 
senoras de nuestro grupo, era la singularidad de 
haber conservado D. F. en su mano izquierda, se- 
guramente a modo de ofrenda postuma, dos tuli- 
panes rojos: extrano recuerdo cuyo sentido debia 
quedar para siempre incomprensible. 

— Los simbolos de amor — habia filosofado con 
sensatez uno de los comensales — no tienen impor- 
tancia mis que para los interesados. Aquellas flo- 
res significaban, probablemente, bien poca cosa. 

— jPoca cosa el misterio de una vida, el secreto 
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de una tragedia... — exclamo la mas joven de 
las damas presentes. 

— Misterio y secreto vulgarisimos, quiza . . . 

— i Vulgar D. F., un artista de tanto espiritu ! — 
intervino a su vez la duena de casa. 

Y dirigiendose a mi con encantadora vivacidad : 

— Defienda usted, Lugones, que como poeta lo 
hara mejor, el honor de su gremio ante este mo- 
numento de prosa. 

El "monumento" era demasiado respetable por 
su parentesco con la dama y por su ancianidad. 
para no imponerme la evasiva de una sonrisa silen- 
ciosa. 

— Cosas de artistas! — anadio, justificandola, 
con la tranquilidad satisfecha de una excelente di- 
gestion. 

Entonces otro de los convidados, un caballero 
que habianme presentado al entrar y en cuyo nom- 
bre no repare, opino suavemente: 

— Morir de amor nunca es vulgar... 

Inutil anadir que obtuvo, al acto, el sufragio de 
las mujeres. 

Pero advirtiendo, tal vez, que su afirmacion era 
demasiado romantica, la atenuo con un poco de im- 
pertinencia psicologica : 

— La gente incapaz de amar, que es la inmensa 
mayoria, desde luego, se caracteriza por dos creen- 
cias falsas: la vulgaridad del amor y el egoismo de 
la mujer. Es in f alible. 

— Cuesti6n de experiencia — objeto un solteron 
elegante. — "Cada uno habla de la feria..." Y 
siendo asi, me parece muy respetable el pesimismo 
de la mayoria. 
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— Es que ahi falta la experiencia, precisamente. 
Tanto valdn'a la opinion de un millon de ciegos 
sobre la luz. En cambio, aquellos grandes vidente*, 
que son los iniciados del mundo oculto, conside- 
ran los dos mayores obstaculos para alcanzar las 
puertas de oro de la inmortalidad, al orgullo en el 
hombre y al amor en la mujer. Porque la mujer 
no ama sino en la eternidad : victoriosa de la muer- 
te y del olvido. 

Aquellas senoras, inclinadas de seguro al ocul- 
tismo cuya literatura empezaba a difundirse en so- 
ciedad, concentraron visiblemente sobre el defen- 
sor su interes y su simpatia. 

— Dolorosamente victoriosa — completo el con 
la desapasionada seguridad de una ensenanza. — 
Porque el verdadero amor encierra este impera- 
tive terrible: podra no hallar correspondencia en 
la dicha, pero siempre la impondra en el dolor. Y 
esto basta para explicarse por que son tan escasos 
los seres dignos de amar. 

— Y el poder de las lagrimas femeninas — con- 
cluyo, ironico, el anciano caballero. 

— Y el poder de las lagrimas femeninas en que 
tantas veces, senor, se desangra un alma asesinada. 

El tono de aquel hombre mantenia su perfecta 
discrecion. Y acaso por su misma naturalidad, co- 
munico a la frase un vigor extrano. 

Su rostro de nitida palidez, sus ojos obscuros, 
no delataban la menor emocion. Pero al fijarme 
crii ellos por primera vez, me sorprendio lo impe- 
netrable de su negrura. 

Al propio tiempo, la joven dama exaltada, po- 
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niendo en el los suyos, pregunto con el desenfado 
audaz que autorizaba su belleza: 

— ijugaria usted su inmortalidad al amor o al 
orgullo . . . 

El interpelado fruncio ligeramente las cejas. 

— Carezro de orgullo — dijo — como no sea el na- 
cional que oficialmente debo a la representation de 
mi pais. El orgullo personal es un error. Y si no te- 
miera pasar por jactancioso, lo definiria como un 
estado de desconfianza en nosotros mismos, que 
concluye cuando ya no abrigamos ningun temor de 
morir. 

— I . . . Entonces... — apoyo la interlocutora, 
insistiendo en su desafio. 

— ... Solo queda el amor — acepto el otro con 
lisura cortes. Pero la inmortalidad a que se retie- 
ren los maestros de la sabiduria, prosiguio, no es 
la bienaventuranza o la condenacion de nuestros 
teologos, sino el agotamiento de la necesidad que 
nos obliga a renacer y a morir otras tantas veces, 
mientras no logremos extinguir toda pasion. 

Y para cortar, seguramente, aquel dialogo, gene- 
ralizando la conversacion, anadio con su mismo to- 
no discreto, en el cual insinuabase, no obstante, una 
gravedad de advertencia: 

— Porque en el amor esta el secreto del infierno. 
O para decirlo con lenguaje mas feliz, el secreto 
de Francesca. El infierno es la pasion insatisfecha 
que a la otra vida nos llevamos . . . 

Todos habiamos callado al rededor de aquel ori- 
ginal. Entonces, como el lo notara: 

— Pero yo no soy — dijo riendo — un propa- 
gandista de la Doctrina Secreta. Recuerdo lo que 
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afirman sus afiliados, y nada mas. Sin contar, agre 
go, dirigiendose a la duena de casa, aquel Nocturne 
de Chopin que se nos habia prometido. . . 

Acabado el Nocturno, la conversation particula- 
rizose en cuatro o cinco grupos. 

En el nu'o, formado de hombres solamente, al- 
guien comentaba, con cierto despecho a mi enten- 
der, la provocativa insinuation del dilema de amor 
y orgullo que Clotildc Molina habia planteado po- 
co antes al "ocultista". 

— Quien es? — aproveche para preguntar en 
voz baja a mi vecino. 

— Un diplomatico, embajador de no se donde. 

En ese momento el hombre dirigiase a mi. Co- 
notia algo dc mi obra, por transcripcion de revis- 
tas literarias, e invocaba la amistad comiin de Jose 
Juan Tablada y de Sanin Cano. 

La verdad es que no me fue simpatico; pero 
la cortesia mediante, dado su caracter de foraste- 
ro mal conocedor de la ciudad por la noche, lle- 
v6me en su compania hasta el hotel donde se alo- 
jaba. 

— Seguramente va usted a extranar mi preten- 
sion — dijome de pronto, cuando estabamos a po- 
cos pasos de la puerta. Pero le ruego que suba 
hasta mi aposento. Tengo que hacerle una comu- 
nicacion de importancia; pues, no obstante mi pro- 
posito de permanecer algiin tiempo aca, debo par- 
tir dentro de dos dias. 
Mas, ante mi indecision asaz displicente: 
— Un mandato — afirmo con acento apremiante 
y sordo. Y estrechandome confidencialmente la 
mano: 
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— En nombre de Al-Aziz-Bil'lah ! 

Vacile como ante un abismo de misterio y de 
duda. Todo un mundo inmemorial, absurdo y tra- 
gico a la vez, paso ante mi con este recuerdo: 

Al-Aziz-Bil'lah, el ultimo Iman de los Asesinos! 

II 

Con todo, mi interlocutor debia resultar mas sor- 
prendente que su mensaje, por otra parte incomu- 
nicable hasta hoy; aunque el lector habra com- 
prendido que se refiere a la famosa secta waldha 
del Oriente, sobre la cual dije todo cuanto puedo 
publicar sin felonia, en la narracion titulada El 
Punal. 

Empezare, pues, a reierir lo pertinente de la en- 
trevista, desde que habiendonos instalado en la ha- 
bitacion de mi interlocutor, este me dijo: 

— Aunque estuve, algunos aiios ha, designado en 
el Japon, que fue donde conoci a Tablada, el en- 
cargo que acabo de cumplir me lo dieron para us- 
ted en Londres. Vengo de alia directamente, acre- 
ditado tambien ante otros dos pai'ses limitrofes. 
Pensaba establecerme aca, pero una amenaza fatal 
acaba de intervenir en mi destino. Aquella senora 
de... — como es? — aquella hermosa mujer que 
se empenaba en filosofar conmigo... 

— Clotilde Molina? 

— La misma — recordo con tranquiiidad. Y lue- 
go, sin variar de tono: 
— Esa dama se enamoraria de mi. 
No pude reprimir un movimiento de disgusto an- 
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te tan cinica impertinencia. Pero el, comprendien- 
dolo: 

— Cuando sepa usted quien soy — repuso — ve- 
ra que, ademas de imposible, eso no tiene para mi 
ninguna importancia. Solo me propongo evitar una 
desgracia que puede ser irreparable. Por lo demas, 
convendra usted en que mi fuga, decidida asi, no 
resulta un acto de tenorio. 

Permaneci, como es de suponer, impasible ante 
esa afirmacion que no me interesaba discutir ni 
esclarecer. 

— El interes de la historia que va a oir — ex- 
plico el entonces — hallase para usted en su vin- 
culacion con el mensaje que le he traido. No se 
si usted llegara a entender por completo, ahora; 
aunque sabe muy bien que el destino de los seres 
contemporaneos, principalmente si son del mismo 
pais y del mismo grupo social o profesional, suele 
hallarse ligado por antecedentes misteriosos que el 
instinto revela bajo el nombre de simpatia, o que 
armonizan desde la sombra ciertas entidades 11a- 
madas "angeles de compasion". Pero lo que usted 
ignora, quiza, es que dichas criaturas encarnan a 
veces, o para ser amadas, y entonces truecanse en 
los "angeles de adoration" cuyo tipo fue Beatriz, 
o para amar con amor humano, bajo la noble de- 
signacion de "angeles de sacrificio". Y estos seres 
vienen siempre a la tierra bajo forma de mujer. 

— De suerte — insinue — que los angeles de la 
guarda. . . 

— Provienen de una confusa generalizacion teo- 
logica. La vinculacion humana de aquellos seres, 
no es comun, y su encarnacion constituye un caso 
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extraordinario. Asimismo, no todas las mujeres son 
angeles. Pero la condition angelical solo existe en 
la mujer. 

— Con lo que viene a ser exacta la interpreta- 
tion, teologicamente herctica, de Boticelli. 

— Sin duda, porque los angeles no se hacen vi- 
sibles sino en figura femenina. 

— "Angeles o demonios", recorde, vulgarizando 
con desacierto. 

— Triste lugar comun! — refuto como apenado. 
Hasta para el teologo mas feroz, todo demonio es, 
al fin, un angel caido. 

Su palidez habiase aclarado con una especie de 
lejano trasluz, mientras los ojos ahondabansele, mas 
sombrios que nunca. Sent! que en torno suyo for- 
mabase una como depresion aerea, o lento desni- 
vel, que sin ser visible, tendia a atraerme con vaga 
impresion de vertigo. Y esta sensation fue tan ni- 
tida, que resisti, asiendome instintivamente a los 
brazos del sillon. 

Pero mi interlocutor distrajomc a tiempo, agre- 
gando sin alterar la mesura de su tono: 

— La concepcion femenina del angel, pertenece 
a la mas pura alma de artista que haya existido 
nunca: es del beato Angelico, quien, seguramente, 
"vio" en un extasis, lo que Sandro no hana mas 
que imitar despues. 

Reaccionando entonces contra aquella situacion, 
tan absurda como el dialogo que la sugeria, con- 
clui no sin sarcasmo: 

— Facil era inferirlo por el titulo popular de 
"pintor de los angeles" que daban al dominico. 

— Es posible. Pero advierta usted que la creen- 
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cia en los angeles es corrnin a todos los pueblos: 
hecho singular, puesto que no se trata de seres 
vinculados a ningun interes capital, como la vida 
y la muerte, la bienaventuranza o la salvation, sino 
puramente de entidades de belleza. Por lo demas. . . 

— Por lo demas, que? — interrumpi con des- 
cortesia, bajo el incontenible sobresalto de una in- 
minencia fatal. 

— Yo he visto un angel, scnor, y asisti a su sa- 
crificio. 

Fue asi, claro, sencillo, sin un ademan, sin un 
gesto, sin una frase. 

En el silencio de la noche parecio que se accr- 
caba la eternidad . . . 

Pero aqui, para evitar la monotonia de un re- 
lato en primera persona, contare a usanza corriente 
lo que el protagonista de la historia me refirio: 

III 

Carlos Suarez Vallejo debio a la aotoriedad de 
algunos romancillos filosoficos elogiados por la 
prensa de su ciudad natal, el puesto de ayudante 
en el archivo de Relaciones Exteriores y la amis- 
tad de los Almeidas, familia distinguida, en cuyo 
salon era tradicional el culto de la buena literatura. 

Si el dueno de casa, don Tristan, a quien por 
su estampa senoril solian llamar don Tristan de 
Almeida, era mejor letrado de bufete que cultor 
de las bellas letras, sin perjuicio de estimarlas en 
su justo valor, dona Irene Larrondo, su esposa, de 
los Larrondos de Mauleon, como ella advertia siem- 
pre, jugueteando con su guardapelo decorado por 
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el blason alusivo — un leon de su color, rampante 
en oro — atnaba la literatura y la aristocracia con 
verdadera devocion, remachandole al apellido ma- 
rital aquel de que su propio dueno no usaba, y con- 
servando una enternecida predilection por los nom- 
bres romanticos que desde luego llevaban sus dos 
hijos, aun cuando nada satisficiera dicha ocurren- 
cia el gusto ya menos exuberante de ambos jo- 
venes. 

Es asi que el primogenito, Efraim, para eludir 
su afiliacion novelesca, firmaba con la inicial de 
su nombre, a gran despecho de la sensible mama, 
quien atribuia esa resolution, por darle en cara, a 
imitation de la extravagancia pueril con que su 
hermana hiciera lo propio, desdenando el nombre 
de Eulalia que inmortalizaba en ella a la marque- 
sa de Ruben Dario. 

Capricho infantil, en efecto, aunque sostenido 
con genialidad precoz, la chicuela de ocho anos sa- 
li61e un dia con que su nombre no le gustaba, por 
lo cual resolvia llamarse Luisa desde entonces. 

Vanas las reflexiones y las ordenes, nunca se 
consiguio que diera el motivo de aquel cambio. 

— Pero, vamos — habia concluido cien veces la 
desconcertada senora — por que no quieres lle- 
var tu nombre? 

— Porque no me gusta, mama. 

Y nunca variaba de respuesta ni de tono. 

Don Tristan que, naturalmente, no daba impor- 
tancia a la nimiedad, intervino una vez por con- 
descendencia con su esposa. 

Mas, como sus apelaciones a la obediencia y al 
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carino, solo obtuvieran pertinaz silencio, pregunto 
con ligera incomodidad : 

— Por que diantre quieres llamarte Luisa? 

Entonces la criatura afirmo dulcemente, alzando 
sin pestanear sus ojos serenos: 

— Porque ese es mi nombre, papa. 

Lo curioso era que ni entre las relaciones, los 
parientes o la servidumbre, habi'a ninguna Luisa. 

Durante algun tiempo, los mas allegados de la 
familia y de la amistad, entretuvieronse en pro- 
curar sorprenderla, llamandola de repente Eulalia, 
cuando se hallaba de espaldas o distraida. Nunca 
respondio ni dio serial de que oyera. 

Cuatro anos despues, habiendo impuesto ya su 
nombre adoptivo, Efraim que le llevaba cuatro 
tambien, decidia firmarse con la inicial solamente, 
para disimular asi, dijo, la cursileria novelesca del 
homonimo. Su apodo escolar de Toto generalizose 
con ello; y por consentimiento o por ignorancia, 
viejos y jovenes olvidaron al fin la realidad no- 
minativa y romantica. . . 

Solo la desolada dona Irene obstinabase en su 
fiasco literario. 

Y precisamente una tarde, a la tercera o cuarta 
visita de Suarez Vallejo, que no obstante su po- 
breza y su insignificancia social, entro de confian- 
za, por ser literato, habi'a sacado la conversacion 
con buena mana. 

Suarez Vallejo supo asi el verdadero nombre 
de Luisa, que considero, a su vez, insignificante, 
fuera de los versos donde correspondi'a sin duda 
al "aire suave" de la melodia evocada; y aquel ca 
pricho de nina, que le causo cierto interes. 
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— El nombre adoptado asi — concluyo — deja 
a mi ver de ser vulgar. 

— Pero callese, Suarez — insistio la senora con 
risita sarcastica — si es la vulgaridad misma. Ni 
las lavanderas se acuerdan ya de seme j ante nom- 
bre. Lo mas ridiculo es que esta chica insista en 
esa tonteria de la ninez. 

Luisa sonrio vagamente, como alejandose en la 
larga mirada que atardo sobre la puerta del salon, 
donde la vislumbre crepuscular encuadraba su es- 
tanadura de espejo. 

Casi enteramente de espaldas a la gran lampara 
familiar puesta sobre el piano, en cuya banqueta 
habi'a girado al entrar el visitante, la luz vapo- 
rizaba con ambarina fluidez su crencha castana, 
aclaraba en gota rosa el lobulo de la oreja, enter- 
necia con transparencia de lirio el largo cuello y 
la delicada me j ilia que una leve enjutez excavaba 
con lobrega profundidad en la orbita, palpitada 
misteriosamente por pestanas larguisimas. Su blu- 
sa de seda blanca cobraba un tono de sonrosado 
marfil; y soslayada asi en esa vislumbre que de 
ella misma parecia emanar, confirmo a Suarez Va- 
llejo la impresion de una hermosa muchacha. 

No pudo menos de compararla entre si a la ma- 
dre, tan distinta en su belleza criolla, esplendida 
todavia y de mucha raza tambien, aunque con ese 
tipo de ojos aterciopelados y tez morena que pa- 
rece traslucir el oro rosa de la granada. Solo se 
asemejaban por el perfil, particularmente en el cor- 
te de la boca. 

— Entonces nunca pudieron averiguar por que 
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no le gustaba su nombre... — concluyo el bro- 
meando a Luisa. 

Hubo un breve silencio de conversation decai- 
da. . . Desde el inmenso patio solariego, que tenia 
algo de plaza y de jardm, parecio suspirar la ya en- 
trada noche . . . Oyose en el zaguan el paso de al- 
guien que volvi'a. 

— Efraim. . . — murmuro la senora. 

Cuando, inesperadamente, la joven, dirigiendose 
a ella, contesto la pregunta en que se habia inte- 
rrumpido la conversacion : 

— Por eufonia, mama: Eulalia Almeida es un 
verdadero trabalenguas. Parece, anadio con ironica 
suavidad, el cloqueo de un pavo sorprendido. 

— Ahi tiene usted, repuso dona Irene dirigien- 
dose al visitante; la comparacion, la eterna com- 
paracion de mal gusto. Pero — anadio por Luisa 
— si quisieras llevar tu nombre como es, verias 
que armonioso resulta: Eulalia de Almeida... Si 
es todo un verso ! . . . 

Y acto continuo, con ternura orgullosa de ma- 
dre: 

— No es verdad, Suarez, que parece una mar- 
quesita? 

— Una marquesita de raza y de poema, contesto 
aquel con cierta extraneza, al no haberle ofdo la 
consabida protesta: Por Dios, mama!... — dc 
todas las muchachas alabadas en tal forma. 

Lejos de eso, la joven iba a sorprenderlo, reci- 
tando con cierto mimo impertinente en su propia 
gracia natural: 
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Mahaud est aujourd'hui marquise de Lusace. 

Dame, elle a la couronne, et, femme, elle a la grace. 

— De quien son esos versos? — pregunto Sua- 
rez Vallejo, complacido por el acierto de la cita. 

— Pero de Victor Hugo. . . en Eviradnus. 

— Es que esta senorita, dijo riendo Efraim que 
en ese momento entraba, no lee sino poemas for- 
midables. 

— Lo que yo admiro es la memoria para retener- 
los, afirmo el otro. Eso andara por los mil ale- 
jandrinos. 

— Pero yo no me lo se de memoria. No retengo 
de lo que leo sino algunos versos, que se me que- 
dan como si los hubiera sabido. En esos habra si- 
do, tal vez, por lo curioso del nombre, anadio di- 
rigiendo a dona Irene una sonrisa intencionada. 

— Como se dira Mahaud en castellano? — pre- 
gunto la aludida. 

— Creo que Mafalda, dijo Suarez Vallejo. O Ma- 
tilde, que es lo usual. 

— Pero Toto, insistio Luisa, es injusto con esy 
de los poemas tormidables. De leer, claro, me gus- 
ta elegir lo mejor. . . 

— En el genero heroico. 

— No, Toto, no exageres. Ayer, no mas, mc vis- 
te entusiasmada con aquellos preciosos versos de 
Francis Jammes. . . 

— Es verdad; pero porque hablaban de la muer- 
te: el otro tema preferido: 

... la mort aux paleurs d'aube, 

Qui dans ses mains dc circ a des lcgcrs lilas. 
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Sin saber por que, Suarez Vallejo noto repenti- 
namente que las manos de Luisa, cruzadas sobre 
la falda obscura, eran de una palidez extraordi- 
naria. . . 

Pero su amigo interpelabalo en eso: 

— A proposito: la te de "mart" £se liga o no 

con la palabra que sigue? Ayer discutiamos eso con 

Luisa. 

— Nunca se liga, salvo en la frase tnort ou vif, 
contesto Suarez Vallejo levantandose. 

— Pero usted posee admirablemente el francos, 
comento la senora. 

— Tanto como admirablemente... Lo perfectio- 
ns un poco cuando fui escribiente del jefe de in- 
genieros en el ferrocarril de la compania francesa. 

— Y estuvo ya en Francia? 

— Todavia no, aunque pienso far, como es na- 
tural. 

— Pronto? — interrogo Luisa. 

— Ni pronto ni tarde. Es un proyecto en poster- 
gacion permanente, anadio Suarez Vallejo chan- 
ceando. 

Y se despidio. 

IV 

Mas, apenas hubo salido, cuando Efraim salto 
con brusco reproche: 

— Que tienes tii que interesarte porque un cono- 
cido se vaya o no? Que puede pensar ese de tu 
pregunta ? 

—Tienes razon, Toto, acato la joyen suavemente. 
— Tienes razon... tienes razon... Ya sabemos 



LF.OPOLDO I.UGONES 



tu costumbre de no contrariar jamas de palabra. 
Pero conviene pcnsar mas lo que se dice. A que 
vino ese "pronto' 5 ?. . . Te aseguro que me dio una 
rabia! Porque, veamos: a ti que te importa? 

— Pero nada, por Dios! Lo dije pensando en al- 
go que esta a mil leguas de tus escrupulos. . . 

— Pensando en algo?... Y en que? 

— En que Suarez Vallejo podn'a quizas ensenar- 
me, ensenarnos, si te parece, la diccion que no> 
falta. 

— Lo dices porque sabes que suele ocuparse en 
preparar alumnos reprobados? 

— No, no lo sabia; pero tanto mejor, entonces. 
Asi no te mortificara ya mi proyecto. 

— Como proyecto, no; aunque el profesor no me 
gusta. Es demasiado joven. 

— Pero que edad tendra? — intervino la senora. 

— No se, mama . . . Veintiocho a treinta afios . . . 

— Treinta anos, no es decir un jovencito, Efraim. 
Y Suarez Vallejo me parece, ademas, un mozo se- 
rio, instrm'do. 

— Como serio y culto, lo es. Ya te he dicho que 
pasa frances a varios alumnos libres, para ayudar- 
se. Porque es muy pobre. Y muy altivo. 

— Eso se le advierte. Con lo que me parece mas 
oportuna la idea de tu hermana. Siempre le con- 
vendra a ese joven una leccion comoda y bien re- 
tribuida. 

— No se si aceptara; porque es muy distinto, sien- 
do amigo de la casa. Ademas, no me encargaria 
yo de verlo. Y francamente preferiria a M. Du- 
bard . . . 

— Pero si el pobre M. Dubard, compadecio la 
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senora, no tiene ya dia sano. Es mas que un hom- 
bre un catarro de ochenta anos cumplidos. 

— M. Dubard. . . u otro asi. 

— Pero que tiram'a con til hermana! 

— D6jalo, mama, dijo Luisa con jocosa displi- 
cencia, echando los brazos atras para apoyar la ca- 
beza en las manos. Quiere condenarme a vejestorio 
perpetuo. 

— No hagas la victima, hermanita. Claro que no 
dudo de ti. Pero a veces eres demasiado franca. 

— Sin embargo, nadie hay mas docil para dejarse 
gobernar. 

— De palabra, vuelvo a decirte; y tal vez por evi- 
tarte la molestia de discutir ; pero acabando siem- 
pre por hacer lo que quieres. Mujercita al fin... 

— Plagio de papa, senor hermano, como siempre 
que te pones cargoso. 

— En suma, interrumpio la senora por avenencia, 
sera mejor consultarlo con tu padre. 

Asi se hizo, en la mesa que presidian a la anti- 
gua, es decir desde ambas las cabeceras, don Tris- 
tan y su esposa; si bien por impedimento de esta 
ultima, siempre dolorida de su brazo neuralgico, 
servia su hermana mayor, la tia Marta, una solte- 
rona agregada a la familia, aun cuando disfrutaba 
de renta propia. 

Consejera de dona Irene, quien se caso muy 
joven, y huerfanas ambas, formo desde luego par- 
te del nuevo hogar, donde su prudencia ganole a 
poco la estimation del marido, predispuesta por 
la piedad ante el contraste sentimental que habia 
malogrado su existencia: el vulgar episodio del 
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prometido infiel, que para mayor pena no merecio 
el sacrificio de su belleza y su juventud. 

Porque, hermosa, lo fue realmente, hasta cons- 
tituir un tipo, como su sobrina, que se le parecia 
mucho, segun era de ver cuando estaban juntas ; 
pues, mas que por las facciones, de mayor finura 
en ella, asemejabanse por la expresion casi fatal, 
que. parecia sombrear la frente y los ojos con una 
leve cargazon de entrecejo. 

Era, al decir de dona Irene, el rasgo caracteris- 
tico de los senores de Mauleon, que para grima 
suya no habia ella sacado, aunque legara, por su 
parte, a Luisa, la nariz casi griega y la boca de 
palpitante frescura : una boca grande, vivida, en que 
la juventud reventaba su generosa flor. 

Precisamente, la gracia singular de la joven pro- 
venia del contraste entre esa boca y los ojos cas- 
taiios, de claridad tan nitida, que sin ser melanco- 
lica, parecia llorada; pues acentuando asi la linea 
mistica del rostro un poco largo, definian aquella 
oposicion en que reside el misterioso imperio del 
encanto, superior muchas veces a la misma be- 
lleza. 

Tia y sobrina profesabanse gran carino, al cual 
no eran, respectivamente, ajenos, el parecido en qur 
revivia para aquella lo mas hermoso de su noble 
dolor, y la admiracion que este imponla a la otra, 
con una especie de tragica super ioridad. 

Fue asi la tia, quien al advertir el interes muy 
natural, aunque quiza indefinido aun, de la joven, 
por aquella provechosa ocupacion, allano la difi- 
cultad que el consultado no resolvia, disimulando. 
segun costumbre su indecision tras la impasibili 
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dad realmente marmorea de su lozano rostro y de 
su calva tan Hmpida como sus lentes. 

— Lo que pueden hacer, dijo, es organizar una 
clase de conjunto con Adelita Foncueva que tam- 
bien quiere perfeccionar su diction, segun me pa- 
rece haberselo oido a Luisa. 

Todo quedo asi arreglado al instante. Don Tris- 
tan se inclino sobre el plato, dando con el cuchillo 
en el borde los tres golpecitos que constitui'an su 
modo de celebrar cualquier acierto; dona Irene di- 
lato en una sonrisa como jugosa de bondad, su bo- 
ca siempre bella; y Efraim despojose de su grave- 
dad un poco hostil al proyecto. 

Su frente mas bien angosta, de una suave obs- 
tinacion femenina, parecio iluminarsele bajo los ca- 
bellos, castanos como los de su hermana, pero aban- 
donados en apolmeo desorden ; porque no habi'a 
rostro mas sensible a cualquier emocion, hasta vol- 
verse, conforme ella fuera, desagradable y simpa- 
tico en extremo. Una verdadera claridad juvenil 
irradio sobre todos su expresion serena; y la fuer- 
te mandibula, apretada con firmeza casi brusca, 
desafilo como bajo una caricia su corte seco. 

"Los mismos ojos de Luisa", penso carinosamen- 
te la tia Marta, al ver abismarse en su fondo aque- 
11a Hquida claridad. 

— Asi estudiaran los tres, dijo en alta voz, alu- 
diendo a la amiga de su ocurrencia. Y cuando sea 
menester, yo hare de rodrigon con el mayor gusto. 

Luisa que habia permanecido como ajena, bajo 
aquella abstraccion remota que le era peculiar, pa- 
recio envolverla en la suavidad silenciosa de sus 
pestanas. 
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— Si mandaramos por Adelita. . . para saber... 
— propusc. 

Aprob6 dona Irene, levantaronse padre e hi jo, 
y en ese raomento entro el doctor Sandoval que ve- 
nia como todas las noches "a invitarse" su con- 
sabido cafe. 

V 

Ignacio Sandoval, medico de la familia y amigo 
intimo de don Tristan con quien se tuteaba, aun- 
que tenia quince anos menos, habia convertido 
aquel cafe de sobremesa en obligado prologo de la 
tertulia del club, a la cual ambos acudian con iden- 
tica regularidad, sin perjuicio de considerarla in- 
variablemente aburrida. 

Vinculado a dona Irene por cierto lejano paren- 
tesco que solo bromeando mencionaba, viudo sin 
hijos desde la juventud, contra jo hacia aquella fa- 
milia un afecto rayano en ternura para los dos jo- 
venes, aunque jamas excedido de la mesura pro- 
fesional. 

Siempre jovial, a despecho de canas precoces cu- 
yo gris metalico obscurecia mas aun el rostro ce- 
trino, de curtida magrura y larga nariz, su afable 
charla parecia estar borrando constantemente en 
aquella faz, la ruda fiereza que le sobrevenia con 
el silencio. 

— Gesto de los Mauleon, que fueron piratas — pre- 
tendia por afligir a su parienta. 

Claro esta que le consultaron el proyecto, sa- 
biendolo informado sobre los antecedentes del a pro- 
fesor", y que lo aprobo sin ambages, consideran- 
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dolo, en lo intimo, excelente remedio contra cl per- 
tinaz aislamiento de Luisa, motivo para el de re- 
condita inquietud. Ya habia recomendado que lo 
evitaran; pero segun respondio dona Irene, nadie 
conocla mejor la invencible obstinacion de aquel ca- 
pricho. 

— Me parece muy agradable, muy litil, y com- 
petente como ninguno el catedratico, ya que M. 
Dubard se ha puesto, el pobre, tan viejito. Creo 
que Suarez Vallejo aceptara, porque debe estar un 
poco harto de su clientela bajo cero. . . 

Sonrio con su propia alusion de doble scntido 
tennoclmico, agregando por advertencia: 

— Con todo, sera mejor que lo hables tii, Tris- 
tan, o mas bien Marta, para salvar el escollo qui- 
za dificil del arreglo. . . 

— Porque supongo, afirmo Luisa con categorica 
serenidad, que no vamos a cometer la groseria de 
proponerle una tarifa que no aceptara nunca. 

— No veo, entonces, como ... — balbuceo don 
Tristan, ahogando a medias su frase en el humo 
del cigarro que encendia. 

— Me inclino a creer lo propio, opino el doctor, 
y quiza encuentre yo el arbitrio. Veo, Lachita, que 
has comprendido al muchacho. No solo es un hi jo 
de sus obras, formado a todo el rigor de la suerte, 
huerfano desde la primera ninez, sino un espiritu 
generoso hast a la abnegacion. 

Y suspendiendo a medio ademan la taza de cafe : 

— Creo que nunca les he referido como lo co- 
noci. Fue ahora seis anos, cuando hubo en la linea 
francesa aquel descarrilamiento que hizo tantas 
victimas. Era yo el unico medico que iba en el tren, 
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y como tuve la suerte de salir ileso, emprendl al 
acto el socorro de los heridos. El cuadro era ho- 
rrible, entre los vagones hechos pedazos y los es- 
capes de vapor de la locomotora tumbada que po- 
dia estallar de un momento a otro, completando 
la catastrofe. Para mayor desamparo, los maqui- 
nistas y el conductor hallabanse entre los muertos. 
Procuraba multiplicarme, ayudado por dos o tres 
pasajeros ilesos como yo, aunque demasiado atur- 
didos para serme utiles, cuando vi que se me acer- 
caba, cubierto de polvo, sin sombrero, palido, un 
muchacho que con voz tranquila me dijo: 

— Soy empleado de la compama, doctor; puede 
usted disponer de mi. 

— Lo primero, respond!, sera ver que la caldera 
no estalle. 

Dirigiose a la locomotora, con demasiada lenti- 
tud segun crei. 

— Pero muevase, por Dios! — le grite indig- 
nado. 

Apresurose, inclinandose un poco; parecio que 
se tambaleaba, como si tropezase; pero se recobro, 
y un momento despues hundiase a gatas entre el 
monton de ferralla, vapor y fuego. 

No se como dio con la valvula, exponiendose 
sin duda a asarse vivo veinte veces; pero de alH 
a poco, 01 con satisfaccion el chirrido Salvador del 
escape. 

Vuelto a mi lado, trabajo sin desfallecer, silen- 
cioso, apretados los labios, mas palido y mas de- 
cidido cada vez, hasta la llegada del convoy de so- 
corro. 

Solo entonces, mientras nos lavabamos en el ca- 
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arote que se nos destino para descansar, me dijo 
on la misma voz tranquila: 
— Perdone si lo molesto, doctor, porque los me- 
icos de la empresa tienen todavi'a tanto que hacer. 
ero creo que a mi tambien me ha tocado algo. 
Tenia dos costillas rotas y la pleura lacerada por 
a tremenda contusion. 

Estuvo muy grave; pero no hubo modo de que 

eptara ninguna gratification de la empresa, ni 
ue consintiera en la publicidad de su acto. 

Pidio unicamente su traslado aca, para tener, 
eci'a, ocasion de instruirse un poco; empezo a es- 

"bir, obteniendo luego el empleucho del Ministe- 
o. . . y las lecciones. . . 

— Que tu le proporcionaste, interrumpio don 
ristan. 

— Que yo le sugen. Pero, quien de ustedes tuvo 
idea?. . . 

— Yo, dijo Luisa, mas abstraida que nunca en 

serenidad de sus grandes ojos. 

— Te lo dirian las voces... — bromeo Efraim, 

anquilizado por aquella actitud. 

Luisa y el doctor sonrieron vagamente. 

VI 

Aquello de las voces, referiase a una de las ra- 
ezas infantiles de la muchacha; pues como la tia 
'arta estuviera leyendole una vez la vida de Juana 
e Arco, declaro muy seria que ella tambien ot'a 

los angeles. 

Desolada por las reprensiones y las chanzas que 
otivo de consuno, refugiose en la bondad del 
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doctor, a quien preocupaban un tanto las ocurren- 
cias de aquella chica, absorta en esa epoca por un 
morbido gozo de llorar que la extenuaba en inefa- 
ble abandono. Poco antes de esas crisis, todavia 
asaz lejanas de la nubilidad, para no ser mas sin- 
gulars, era cuando experimentaba la ilusion de las 
voces, que Sandoval acepto como ciertas, ganan- 
dose su gratitud sin Hmites; pues nada la ofendia 
tanto como que dudaran de su veracidad, perfccta, 
por otra parte. 

Eso motivo confidencias de un extasis cando- 
roso que asombraba al medico, tanto como la se- 
guridad afirmativa de las expresiones inconcebibles 
en aquella ninez, por precoz que fuera. 

Asi, una vez, sentandola en sus rodillas para 
consolarla de cierta duda con que habianla herido, 
preguntole que le deci'an los angeles. 

— Me dicen cosas tan lindas y tan raras ! . . . — 
afirmo, mirandolo como solia con ojos apaciblcs. 

Y al cabo de un instante, sin pestanear: 

— Me hablan de amor y me llaman al olvido. 

Por sereno que fuera, Sandoval no pudo repri- 
mir un escalofrlo. 

Mas, dominandose por disciplina profesional: 

— Que te dicen, insistio, cuando hablan asi? 

— Me dicen que llore para no estar sola. 

Comprendio que se trataba de una turbacion sin 
consecuencias, causada tal vez por el efecto de 
palabras forzosamente enigmaticas pava la mcnte 
infantil. Pero, no sintiendose satisfecho del todo 
con su propia explicacion, pregunto por confir- 
marla : 

— Y como son los angeles?... 
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— No son como nada. Son unas listas azules en 
la oscuridad. 

Todas sus dudas disiparonse entonces. Era un 
caso infantil de imagination divergente. 

Pocos di'as despues, la criatura, ligeramente in- 
dispuesta, copiaba junto a la estufa del comedor 
una lection atrasada, ocupando con libros y cua- 
dernos la cabecera de la mesa. El medico acababa 
de aprobar la precavida reclusion, y dona Irene ha- 
bia ido por el termometro. Sin levantar la cabeza 
del cuaderno, en el cual seguia escribiendo al pa- 
recer, Luisa dijo: 

— Sabe lo que "me hablaron" anoche? M. Du- 
bard esta unido a mi destino. 

La aproximacion entre "los angeles" y el profe- 
sor, que envejecido ya entonces, habiase retirado dc 
la casa en un acceso de mal humor profesional, era 
demasiado comica para no sonreir. 

Siempre inclinada, Luisa lo advirtio, no obstan- 
te. Y poniendose bruscamente sombna, anadio con 
voz glacial: 

— Pasado manana cumplo once afios, no? No va- 
ya a mandarme nada. No quiero que nadie se mo- 
leste mas por mi. 

Retrajose en adelante, como nunca estudiosa, 
hasta no abandonar sino por momentos la habi- 
tacion aislada que habian debido concederle, al fon- 
do de la casa, para evitarle una congoja: el pavor 
de la luna cuya claridad directa no podia sufrir, 
y que solo desde alla era invisible; mientras una 
ancha ventana abriase con buena ventilaci6n sobro 
la quinta. Autorizada por Sandoval, gracias a ese 
detalle higi£nico. aquella instalacion, que Luisa no 
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dejaria mas, absorbio entonces, en una especie de 
hurania hostil, su almita exaltada. Sintiose, en cam- 
bio, con desconocida felicidad, mucho mas duena 
de si misma; y ante la sombra de la noche, pare- 
ciale que en la reja de la ventana donde apoyaba 
durante horas la frcnte, para contemplar, las es- 
trellas, realizandole un cuento sin principio ni fin, 
incrustaban los brillante de una corona... 

VII 

Largo tiempo estuvo ofendida con el doctor, has- 
ta que una desgracia la aproximo de nuevo. 

Cierta chicuela exposita, que dona Irene acepto 
criar, destinandola para camarera de su hija, cayo 
grave de tifoidea. 

Luisa que hasta entonces no habia hecho gran 
caso de ella, sintio despertarsele repentina piedad, 
al saberla aislada en el Hospital de Ninos. 

Y harto discreta para no insinuar siquiera un 
proyecto de visita, decidio "perdonar" al doctor, 
mediante la promesa de una atencion especial, im 
plorada con ternura casi violenta. 

Sandoval debia traerle noche a noche su imprc- 
sion y hasta una copia del diagrama febril, que 
clla recorria palpitante de compasion, seca la gar- 
k r anta, bajo la angustia de un invencible presenti- 
miento. 

Hasta que un dia, enervada por la lentitud. para 
ella inicua del mal, arriesgo la peticion imposible, 
atirmando al doctor con suficiencia desconcertante : 

— No podemos dejaria morir asi. 

— Conforme, hijita ; pero al pabellon de aisla- 
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micnto no sc puede entrar, aunque yo lo quisiera. 
— ,;De ningiin, de ningun modo? 
— No, Luchita. 

Enmudecio, resignada de pronto; pero al dia si- 
guiente muy temprano, la camarera de la ti'a Mar- 
ta, primera en levantarse, veiala aparecer ya ves- 
tida como para la escuela, con un paquete que le 
entrego, mientras deciale: 

— Acompaname al hospital. La Flora se muere. 

Fue tan imperioso aquel acento de opaca nitidez, 
que la criada obedecio sin replica. 

Mas, ya en la calle, a los cincuenta metros de su- 
misa marcha, el eco de sus propios pasos en la 
avenida desierta parecio volverla a la realidad. 

Y balbuciendo por excusa el recuerdo de un ca- 
lentador que habfa olvidado apagar, regreso llena 
de medrosa premura. 

Cuando la ti'a Marta advertida de aquel propo- 
sito asomo a la puerta, la criatura, firme en la 
acera, duro el rostro, congelada en alabastro su pa- 
lidez, imponia una dominacion serafica. Hubierase 
dicho que la vibracion de su impaciencia generosa, 
desprendi'ala del suelo como un resplandor de vo- 
luntad. Obedecio al signo con que la llamaron, com- 
prendiendo lo inutil de la resistencia; pero la ti'a 
nunca pudo olvidar la arrogancia dolorosa de su 
mirada. 

Llevaba en el envoltorio un vestido bianco y una 
muda de ropia limpia. Al atravesar el patio, sin 
que mediara ninguna pregunta, inutil por lo demas, 
afirmo con entereza: 

— Mandenle entonces ustedes a la Flora esc ve.«- 
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tido bianco que le gustaba . . . Para que se mucra 
contcnta... Porquc hoy se va a morir. 

— Pcro que ocurrencia, criatura! 

— No es ocurrencia. Anoche vino. Buscaba algo. 
Paso junto a mi cama y yo la 01. 

"Una de tantas", penso la tia, recordando la6 
cxtravagancias habituales. 

Para evitarle reprimendas, callo a su hermana 
el conato de escapatoria; pero como la enferma 
murio en efecto esa tarde, la misma Luisa refi- 
riolo por la noche a Sandoval, delante de todos. Lo 
que nunca qui so decide fu6 como habia oido lo 
que pretendi'a, afectada quiza por los reproches que 
suscito su propia franqueza. 

Lo cierto es que no volvio ya a hablar de las vo- 
ces. Fu6 pasando el tiempo; la crisis devota que 
el doctor esperaba para la adolescencia, no se pre- 
sent6; y a los dieciocho anos, la ya hermosa mu- 
chacha solo conservaba de sus rarezas, si tal nom- 
bre merecia, el excesivo retraimiento social mo- 
te j ado de orgullo por los extranos, aun cuando no 
era mis que un dulce pesimismo. 

VIII 

— Me alegro, Sandoval, que halle buena la idea 
de tomar como profesor a Suarez Vallejo, afirmo 
dona Irene. Por mas que a este caballero — ana- 
did por su hi jo — le parecia inconveniente. 

— Inconveniente no, mama. Lo que ceria, y creo, 
es que debe reflexionarse antes de introducir un 
extrano. No basta que sea inteligente, culto, escri- 
tor. si quieres. Ya sabes que el linaje no me pre- 
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oeupa como a ti; pero aunquc la aparieneia, los 
modales dc cse muchacho, causan buena imprc 
sion, nada sabemos de sus antecedentes . . . 

— Eso lo encuentro muy justo, apoyo don Tris- 
tan, calandose los lentes con energia. 

— Yo tambien, convino el doctor; pero conozco 
los antecedentes de Suarez Vallejo, a quien, como 
a todo el que vale, no faltan detractores, y les pue- 
do garantir su conducta. 

—Ah, si?... murmuran algo? — pregunto don 
Tristan, tomando al propio tiempo que el medico, 
gaban, sombrero y baston. 

La llegada un tanto ruidosa de Adelita Foncue- 
va, cuya entrada, en arranque de pajaro, era siem- 
pre efectista y gentil, corto la respuesta. Pero San- 
doval, aprovechando a la vez el ligero tumulto, ase- 
guro a su amigo con evasiva prontitud: 

— Ahora, en la calle, te dire. 

Luisa enrojecio ligeramente. Unica en oir la f ra- 
se, habia comprendido lo que insinuabii sobre el 
origen del "profesor". 

Mientras los fieles contertulios encaminabanse 
al club, la recien llegada comentaba con los otros 
el oportuno proyecto. 

Linda, traviesa, un poco engreida de su lujo y 
su juventud, era a no dudarlo mas bonita que Lui- 
sa, aunque menos interesante: verdadero pimpollo 
*n que la vida se gloriaba con delicia triunfal. To- 
do en ella expresaba la dicha, desde lr boca pe- 
quena y duke hasta los ojos de antilope en que 
se azoraba la suavidad de la promesa. Su encanto 
virginal era un verdadero esplendor de aurora. Su 
gratia embellecia la serenidad de los ancianos y 
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hacia saltar como cabritos los corazones juveniles, 
cuando en reida claridad granizaban su alegria los 
dientes luminosos. Vestia muy bien, con cierto re- 
targo que por lo demas sentaba mucho a su tipo. 
Y avida de seducir, por dominio, que no por gen- 
tileza, no olvidaba detalle, desde la intention del 
reojo hasta la coquetena del pie. Nadie conocia 
con arte mas instintivo, que es decir mas perfecto, 
la atraccion de la ingenuidad rebuscada. 

Admirada por Luisa con sinceridad, como una 
muneca preciosa, pom'a aquella en perfeccionarla 
una verdadera complacencia de hermana mayor, 
aun cuando tenia dos anos menos. Solo disentian 
en el detalle del perfume, que Adelita cambiaba 
segiin la moda, habiendo pasado ultimamente de la 
Volkameria al Jockey Club, intensos y complica- 
dos; mientras su amiga conservabase fiel a la no- 
bleza ligeramente sombria del ambar, casi mistico 
en su espiritual vaguedad. Asi habi'a resistido la 
tentaci6n pueril con que la otra quiso inducirla a 
substituir "ese perfume de abuela", por el capi- 
toso Bouquet Louise que debia corresponderle. 

Todo eso denunciaba la cultura un poco futil de 
la chica, nada docil por lo demas en su propia 
ligereza. De suerte que la ocurrencia de la ti'a com- 
portaba un feliz acierto. 

Pero si Adelita la acogio con entusiasmo, su im- 
presion no era favorable al "profesor". Pareciale, 
en suma, "demasiado filosofo". Y luego: 

— No lo calif icare de antipatico, no; pero lo ha- 
llo. . . este. . . como dire?. . . un poco fortacho. No 
s£... demasiado ancho de espaldas... el pelo de- 
masiado corto, y tan renegrido... Y unas cejas 
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que dan micdo de juntas! La trente, si, la tiene 
despejada: una hermosa frente... Claro. . . algo 
ha de tener — comento, echando una ojeada com- 
parativa sobre Efraim — ...Pero mira con una 
tranquilidad tan segura, que choca, que ofende, 
porque es una arrogancia. Y ese aire de estar siem- 
pre pisando la tierra como si fuera suya?. . . Y las 
manos, sefiora! unas manos tremendas, con los de- 
dos que parecen fallebas. Mama dice que son de 
pianista o de espadachin. Yo le encuentro algo de 
comandante. 

— Pero Adelita — rio Efraim — que implacable 
esta con el pobre Suarez Vallejo. 

— Implacable porque no lo hallo buen mozo? 
Puede ser . . . Pero no le niego su preparation ni 
su talento. 

— Eso es lo razonable, Adelita, aprobo la tia 
Marta. 

Con todo, la chica insistio aiin en sus reparos: 
los ojos demasiado negros, la boca demasiado grue- 
sa. Lo unico que le hallaba distinguido era la pa- 
lidez. 

Advirtiendo que se habia manifestado un tanto 
excesiva, quiza, insistio sobre el merito intelectual 
del "prof esor" : 

— Un talento brillante... Una erudition... Quien 
va a negar . . . Procurare no desmerecerle como dis- 
ci'pula. Quiza no me gusta porque no lo entiendo. 
Como soy tan ignorante ... — anadio, coquetean- 
do visiblemente con Efraim. Es mas para ti, Lui- 
sa; mas de tu temple. . . — podre decir. . . feudal? 

Y con homenaje ir6nico, que no excluia un cor- 
dial acatamiento: 
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— Es de los que prefieren como tu, Beethoven 
a Chopin. 

Luisa la miro con grave ternura. 

IX 

Suarez Vallejo mismo, "hablado" al fin por do- 
na Irene, evito sin saberlo el punto dificil: 

— Con el mayor gusto, si ustedes me creen util. 
Pero sobreentendido que no se trata de "pasar" 
lecciones a tanto la hora. Ni siquiera del reloj con 
monograma al finalizar el curso — agrego fes- 
tivamente. 

Dona Irene no pudo menos de admirar, tanto 
como su dignidad cortes, la hermosura viril de su 
boca gruesa. 

Por otra parte, el doctor Sandoval habi'a dado 
con el arbitrio que dijo. 

Suarez Vallejo, empenoso siempre, deseaba se- 
guir el curso diplomatico que exigia la ley a los 
consules generales, con obligation de practicar sus 
dos anos en una escribama de la matricula : adscrip- 
cion bastante dificil de conseguir. Pero don Tris- 
tan, aunque no tenia ya bufete abierto, conser- 
vaba muchas vinculaciones curiales, siendo entre 
ellas la mejor una de cierto antiguo procurador su- 
yo, Fausto Cardenas, a quien echo con felicidad 
el empeno. El tacto del adjunto hizo lo demas; y 
a los quince dias, el y Cardenas eran ya buenos 
amigos. 

No costaba eso mayormente, cayendole en gracia 
al escribano, recio criollo que pareci'a aventar la 
espontaneidad con su renegrido pelo, echado todo 
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hacia atras para mas despejo de la ancha cara mo- 
rena. Era hombre de primera impresion, y justifi- 
cabalo por cierto su perspicacia, exenta, no obs- 
tante, de vanidad, hasta resultarle una malicia pla- 
cida que reia con sus ojos de amarillez perruna, 
mientras el bigote entrecano y rudo decidiale un 
gesto casi terrible. 

Campechano de suyo, gustabale, sin embargo, la 
expresion sentenciosa, que en los casos dificiles so- 
Ha ser una cita de cierto tio suyo: el finado co- 
ronel Cardenas, "quien me crio y formo", recor- 
daba satisfecho. 

X 

Durante seis semanas las lecciones progresaron, 
gratisimas, con intermedios de charla y de musica, 
dando a las tardes de viernes y domingos tan im- 
previsto encanto, que de comun acuerdo agrega- 
ron una reunion la noche del miercoles. Asi no re- 
cargaba Suarez Vallejo sino una tarde por sema- 
na su quehacer de oficina, aun cuando el conside- 
raba ameno descanso aquella larga hora entre seis 
y ocho; al paso que podia participar, pues bien lo 
deseaba, dona Irene, demasiado ocupada por sus 
asociaciones pias y beneficas. La tia Marta, entre- 
gada a las atenciones domesticas, exagerabalas un 
poco, tal vez, para dejar mayor libertad a la gente 
joven ; y don Tristan estimaba poco los versos. As!, 
Suarez Vallejo, invitado a comer algunos miercoles, 
no hablaba con el mas que de legislacion y diplo- 
macia, reprimiendo con jovial disciplina de "pro- 
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fesor", cualquier conato tcndiente a proseguir o an- 
ticipar el tema literario. 

— Cada cual su gusto y provecho — sentencia- 
ba — y el mio consiste ahora en escuchar. 

De sobremesa, solia recordar con el doctor, que 
era aficionado, algun certamen de esgrima. 

— Lo que no me explico, deciale Sandoval, es 
como, siendo tan fuerte, nunca quiere usted figu- 
rar en ninguno. 

— Es que no hago sino esgrima de combate. 

— Y lo que me explico menos, intervino una vez 
Efraim, es como se da tiempo para todo. Porque 
me dijo el maestro de armas que nunca deja de 
tirar . . . 

— Es la voluntad, Toto, afirmo Luisa. 

— Si, pues; la disciplina que te falta, completo 
el doctor, y que te haria tanto bien. Porque a des- 
pecho de tu buena constitution, eres mas bien un 
poco endeble . . . 

Efraim se encogio de hombros con displicencia. 

— . . . O demasiado nervioso si quieres. . . Y con 
esto, bastante impulsivo. 

— Razon de mas! Razon de mas! — sentencio 
don Tristan, apoyandolo con los tres golpecitos de 
costumbre. 

Suarez Vallejo callo, ganandose con ello la sim- 
patia de Efraim. 

XI 

— Por que no hace mas que esgrima de combate? 
habiale preguntado Luisa, la tarde siguiente, mien- 
tras Efraim atendia a Adelita en el piano. 
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— Por ganar tiempo, rcplico brevemente. 

Mas, como ella insistio con incredula mirada: 

— Y por precaution ... — anadio casi desabrido. 

— Pero quien va a atreverse a ofenderlo! — ex- 
clamo Luisa. 

— Los necios, peores que los enemigos. 

Callaron de golpe, cohibidos sin saber por que, 
y disimulandose aquel retiproco malestar con un 
interes musical que no sentian. 

Era lo inverso de la otra pare j a, cada vez mas 
preocupada de musica que de diction. El caso es 
que bajo cualquier pretexto interrumpia la clase, 
formando resueltamente "el partido de Chopin", 
como afirmaba Adelita con gracioso descaro, y has- 
ta ausentandose a la quinta, donde Efraim descu- 
bria aquella estacion una interesante precoci- 
dad en la florescencia de los naranjos. 

— Felices las novias! — habia comentado Ade- 
lita con alusion trivial. 

Mucho avanzaba, por cierto, la primavera, esta- 
llando como aturdida de sol en pimpollos y gor- 
jeos, mecida en la Candida languidez de los nuba- 
rrones con que parecian sonar su propio azul gran- 
des cielos conmovidos; y adelantada como ella, en 
un estreno algo profuso de trajecitos claros que le 
sentaban con verdadero primor, la chiea, al decir 
de Efraim, asemejabase locamente a una mariposa. 

"Locamente", expresaba con propiedad la alada 
embriaguez en que aquella delicia de juventud se 
abandonaba a la vida. 

— Como esta de preciosa ! — habia admirado Lui- 
sa el ultimo viernes, al verlos salir para el ya ha- 
bitual u paseo de los naranjos", enternecida a la vez 
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por tanta hermosura y por la visible inclination que 
nacia en la pare j a. 

— Advierto, dijo Suarez Vallejo con ironia cari- 
nosa, que los naranjos no se cansan de florecer. . . 

Luisa bajo la voz, como si la armonizara con la 
luz decreciente del salon en cuyo fondo ya obs- 
curo hundia una de sus habituales miradas largas: 

— Siempre — medito — siempre floreceran de- 
masiado pronto. 

Una alarma, juntamente indefinida y absurda, 
angustio a Suarez Vallejo. 

— Lo cierto es, rio para sobreponerse, que a mi 
tambien empiezan a interesarme los donosos na- 
ranjos. . . 

— Quiere que vayamos a verlos? — pregunto Lui- 
sa con dulce sumision. 

— No, gracias; malogran'amos otra vez nuestra 
clase. Perdemos ya demasiado tiempo, y no olvide 
que el miercoles hay asueto forzoso. 

— Es verdad, asintio ella con la misma dulzura. 

Una variation de la luz tardia transparento en 
rosa el cristal de la ventana. Y sobre aquel tenue 
resplandor, que diluia en irreal fluidez la sombra 
del ambito, sin aclararla, no obstante, el rostro de 
la joven transfigurose con secreta hermosura. Fue 
una revelation de pureza extrahumana, tan intensa 
y tan nitida, que el sintio cortarsele materialmente 
el aliento en temerosa ansiedad de prodigio. Com- 
prendio que acababa de verla tal como era en ver- 
dad, y advirtio que lo embargaba una especie de pu- 
dor ante el sorprendido misterio de su belleza. 
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XII 

La tia Marta entro, con su discreta oportunidad 
de costumbre. 

Hallaba siempre la ocasion de aislarse un poco, 
buscando luz adecuada para su encaje o su lec- 
tura. O abandonaba el salon cuando lo requeria 
algun quehacer, a veces por bastante rato, para no 
extremar en sordida vigilancia la decorosa com- 
pania. 

Como todo corazon realmente noble, detestaba la 
sospecha, mas todavia que la vileza del engano; y 
aquel contraste que le trunco la vida, lejos de amar- 
garla, infundiole una delicada piedad hacia esa 
eterna tragedia del amor femenino, suspenso como 
una florecilla sobre el abismo del inmutable dolor. 
Descubrio cuan poco valian, en suma, los prejtii- 
cios y los deberes, que era menester llevar como 
la ropa de diario, para no desigualarse con cho- 
cante jactancia — ante esa pobre dicha sacrificada 
bajo codigo penal por la ya imperdible virtud de 
los malogrados y de los viejos. Comprendio que la 
felicidad pasajera es tan irreparable como el do- 
lor de haberla frustrado; pues en el instante pro- 
picio que se dejo volar, comienza ya la desven- 
tura. 

Entonces le sobrevino un inmarcesible candor. 

Prematuramente encanecida, adelgazada y pali- 
da como un largo marfil, su traje siempre obscuro, 
adoptado con rigor de uni forme, habnale dado 
cierta figura de aya, a no defimrsele en una linea 
de mordiente sequedad el senono del porte. Solo 
las cejas, muy negras aun, echaban sobre aquella 
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esclarecida blancura una ligera lobreguez de vo- 
luntad. 

Temanla por democratica y hasta libre pensado- 
ra, aun cuando nunca expresaba ni discutia ideas; 
y su practica religiosa, limitada a cumplir con la 
iglesia, explicabase de suyo por la administration 
del hogar que dona Irene le dejaba. 

Aquella tarde, como notara que en el salon ha- 
bia ya demasiada obscuridad para seguir tejiendo 
su encaje, encendio una lampara de pantalla muy 
baja, a fin de alumbrar mejor la malla menuda. El 
extremo opuesto, donde conversaban Luisa y el 
"profesor", quedaba en la sombra. 

Ellos tambien, contagiados por la desaplicacion 
de la otra pareja, olvidaban cada vez mas la clase, 
no obstante los buenos propositos de aquel. 

Sensible al interes que inspiraban a Suarez Va- 
llejo sus visiones de chicuela, Luisa habiale refe- 
rido su infancia. 

Erale grato confiarse a la resuelta lealtad que 
de el emanaba con impresion casi fisica. Sentialo, 
sin precisarlo, digno de su verdad. Su reserva, na- 
da esquiva por cierto, constituia una especie de 
sucinta elegancia que le resaltaba como un temple 
en el desembarazo conductivo del andar. Y aquella 
impresion era tan evidente, que si bien Luisa ad- 
virtio a poco la falta de reciprocidad confidential, 
siendo ella sola quien lo contaba todo, pareciole 
muy natural que el no le debiera ninguna atencion 
por eso. 

— A veces temo cansarlo — deciale con risuena 
franqueza — o que vaya a sentirse conmigo de- 
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masiado profesor. Me da por preguntarle todo, co- 
mo los chicos. 

Y ante la afable autorizacion con que el desva- 
neda su escnipulo: 

— Es que hay tanta seguridad en lo que usted 
dice! 

Sentia con intima gratitud, que esa superiori- 
dad guardaba para ella sola una delicada reserva 
en que mimaba, callando, la cortesi'a. 

Criada entre seres indecisos de caracter o de con* 
dicion, aquella sensibilidad, aislada por despareja, 
habiase malogrado en caprichos. Asi explicaba ella 
misma sus ocurrencias de chica rara. 

— Las personas me parecian artificiales. Como 
pintadas . . . Estuve un tiempo convencida de que 
me habria bastado querer para atravesar las pare- 
des como un aire. . . Cuando deje de oir a los. . . 
en fin: lo que oia, me senti tan sola!... Figurese 
que a veces me daba por preguntarme a mi misma 
con recelo jquiin sere yof... Repetiamelo en voz 
baja; pero a la tercera o cuarta vez, me entraba 
tanto miedo, que corria a refugiarme en las fal- 
das de tia Marta. Despues, el trato con las per- 
sonas de nuestra clase me convenci6 de que so- 
mos muy poca cosa. A falta de mis... fantasias, 
busque novelas. Pero solo me dieron la nocion de 
las munecas que nunca tuve. Las regalaba todas, 
como mis trajes. Y eso que era coqueta. Pero a 
mi modo. Algun dia le contare. La soledad inte- 
rior en que siempre vivi, me ha ensenado la dul- 
zura de la muerte. 

Suarez Vallejo, fugazmente alarmado otra \ez, 
admiro la precisi6n de su palabra. 
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— Fui asi dcsdc chica. El doctor se divertia en 
hacerme hablar. Pero no es merito propio. Mc pa- 
sa como con las cosas que aprendo. Es como si 
otra persona recordara y hablara en mi. A veces 
yo misma me asombro de lo que digo. 

— Eso no es mas que inteligencia. Por no decir 
talento, para evitarle la sospecha de una alabanza 
cursi. 

— Nunca sospecho de usted — afirmo Luisa sen- 
cillamente. 

Callaron un momento, mirandose con franqueza 
cordial. La verdad es que eran ya grandes amigos. 
Pareciole a Luisa que por primera vez experimen- 
taba el regocijo del descanso. La tia Marta con- 
taba los puntos de su encaje, espiritualizada en la 
redonda claridad su fina cabeza que inclinaba so- 
bre la obra con prudencia indulgente. 

XIII 

Suarez Vallejo advirtio con subita inquietud, que 
tal vez la olvidaban demasiado. 

Entonces, renovando una peticion sugerida dias 
atras por la joven, solicit6 de su bondad un poco 
de musica. 

Famosa pianista en su tiempo, habia enterrado 
tambien el arte en el silencio de su infortunio, sin 
otra excepcion que lo estrictamente necesario para 
la ensenanza de Luisa, alumna indocil sin remedio 
a la disciplina del taburete. 

Tuvo, pues, que desistir, tras no pocos ensayos 
para adecuar al aprendizaje aquella contradictor ia 
sensibilidad, exaltada en ocasiones a un verdadero 



EL ANGEL DE LA SOMBRA 



47 



arrobo Hrico; y solo de tiempo en tiempo, cuando 
la casa llegaba a quedar sola, sabiase por la ser- 
vidumbre o por haberla oido casualmente al en- 
trar, que tocaba, tal vez como ejercicio, algunos 
estudios. 

Esa vez, consintiendo a medias, segun Luisa lo 
indujo por la simpatia que hacia Suarez Vallejo 
le notaba, disculpose, precisamente, con aquella ex- 
ception : 

—Si solo recuerdo, y mal, uno o dos estudios de 
Schumann . . . 

— Trozos hermosisimos que siempre vale la pe- 
na oir. Y que seguramente ha de interpretar us- 
ted muy bien . . . 

— ...Porque es musica de mucho corazon, com- 
plet6 Luisa. 

— Lamento que insistan. Pero, por no hacerme 
rogar . . . 

Y luego, ante el teclado que no recorrio, limi- 
tandose a la noble evocacion de algunos acordes 
sobre los bajos: 

— Vere de recordar una pagina divina, y sin em- 
bargo, poco ejecutada de Schumann: A la Bien- 
Aimee. 

La musica empezo a sonar, con una misteriosa 
dulzura que parecia sutilizar el silencio. Dulzura 
de padecer, que conteni'a todo el bien de la exis- 
tencia. 

Ambos oyentes se estremecieron. 

Sentian formarse en la vaguedad de la sombra 
un ambiente de creaci6n, que era el despertar de 
un alma. 
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Adelita y Toto que regresaban de la quinta, de~ 
tuvieronse callados en la puerta. 

Definia el puro canto la ausencia y la esperanza. 
No era sino el comentario eterno en que se des- 
ahoga la sencillez del corazon. Porque el genio, 
como todas las cosas supremas: el cielo, el amor, 
no vana. Realiza la eternidad y la perfeccion en 
la belleza de si mismo. Y porque es siempre el 
mismo, es tambien cada vez mas bello. 

Llevaba el intimo canto, a la bien amada, la sin- 
ceridad del dolor que reprocha su inclemencia al 
destino. ±Y para que lo iba a decir de otro modo 
que como lo dijeron todas las almas heridas, si de 
tanto decirla las bocas amantes y de tanto llorar- 
la los queridos ojos, se volvio hermosura la con- 
go j a de amar? 

Abriase en el breve canto la eternidad, como el 
fondo de la tarde en el vuelo del ave pasajera. 
Lograbase al doble conjuro de la inspiration genial 
y de la emotion que tan propiamente la reanima- 
ba, aquella melodia que disuelve el silencio sin 
abolirlo, alcanzando la perfeccion de la musica. 

Y como en toda perfeccion hay un fondo de 
tristeza, en toda melodia perfecta hay algo nues- 
tro que se despide. Y como en toda belleza tri un- 
fa la vida, en la hermosura lograda hay una esperan- 
za que nos sonrie. 

Amar, esperar, partir: <jno es, acaso, toda la 
existencia?. . . 

Mas, a despecho del propio desengano y sobre 
la misma muerte, es el amor lo que triunfa en la 
belleza de su congoja inmortal: 
Cuanto te quiero ! . . . Cuanto te quiero ! . . . 
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La ultima nota excavo el silencio en un trc- 
mulo agujero de oro lobrego. 

Paso un largo minuto sin que nadie se moviera 
ni hablara, como si el espiritu de la musica fuera 
replegandose en una callada lentitud de alas in- 
mensas. 

La tia Marta continuaba ante el piano. Todos 
comprendian el motivo de su actitud: no queria 
que la vieran llorar, o reprimiase devorando sus 
lagrimas. 

Suarez Vallejo miro de pronto a Luisa. 

Palida hasta dar miedo, hondos los ojos, una 
especie de sacudon la enderezo, rigida, bajo la in- 
voluntaria fascinacion de aquella mirada. La ola 
de sangrft que el sintio refluir a su corazon, pare- 
cio incendiar por re fie jo el rostro de la joven, 
con violencia tal, que la obligo a echarse atras o> 
mo ante una llamarada. 

— jTi'a... Tia Marta! — grito con desesperada 
resistencia al fulminante arrebato. Y precipitando- 
se hacia ella, estrechose por detras, rostro contra 
rostro, convulsa, aterrada, sollozante de miseria y 
de pequenez. 

El viejo regazo, a la vez materno y virginal, 
ofrecio a aquella espantada ternura el refugio de 
los dias infantiles. Serenaron la joven cabeza, como 
en un ademan de bendicion, las manos empapadas 
todavia de musica; mientras la dulce voz, aquella 
voz tanto tiempo callada, enterneciase consolando: 

— Mi Luchiia!... Mi pobrecita! 



So 



LE0P0LD0 LUC0NE6 



XIV 

El episodio musical en que habiase manifestado, 
sin sorprender a nadie, la viva sensibilidad de Lui- 
sa, casi al punto recobrada tambien, vinculabase por 
el comentario inspirador de la peticion de Suarez 
a la tia Marta, con el solemne concierto primave- 
ral del conservatorio donde Adelita iba a graduar- 
se profesora un ano despues. Aquella fiesta, en la 
que solo tomaban parte las tituladas del curso an- 
terior, caia el proximo miercoles. 

Luisa, como era de esperarse, declaro que no 
asistiria; pero Adelita no podia f altar. 

— Si tocaras tii — dijole aquella — iria por ti. 
Pero ahora, anadio con ligera intention, no te ha- 
go falta. Ira Toto. . . Y mama, que es de la con- 
gregation protectora de Santa Cecilia. Yo me que- 
dare con tia Marta, que tampoco ha de ir. Pero no 
sere desleal contigo. No le pedire que toque nada 
para mi sola, ni dare la leccion de frances. 

— Lo que es por la leccion . . . Por la musica, si, 
te agradezco. El momento de ayer fue inolvidable! 
Sublime ! . . . Toto y yo participants de tu misma 
emocion. Te aseguro que me he vuelto schuman- 
niana. Elegire para mi presentacion de aqui a un 
ano El Carnaval de Viena . . . Pero que le daria 
a nuestro "profesor" para irse como se fue?... 
Estaria celoso de la pianista? 

Suarez Vallejo habia partido casi bruscamente, 
conturbado hasta el disgusto por la sospecha que 
se reprochaba como un error de su vanidad, no me- 
nos que por haberse dejado traicionar con aquella 
mirada idiota. 
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Traicionar?. . . Traicionar de que?. . . 

<?Iba, acaso, a caer en una tonteria de mozalbe- 
te? Bueno estaria el pensando en Luisa... o Enlalia 
de Almeida — exagero para mortificarse con ma- 
yor sarcasmo — la muchacha mas ensoberbecida 
con su aristocracia y su fortuna, segun lo indica- 
ba su propio retraimiento, a pesar de la senctllez, 
de la suavidad, que no son sino el pulimento de la 
buena crianza. Bastabale recordar el donaire con 
que en aquellos versos se declaro marquesa. Y muy 
justamente por cierto. Porque lo merecia mas que 
muchas del titulo. "Una marquesita de raza y de 
poema", penso, recordando su propia frase. No le 
faltaba mas que caer en seme j ante locura! Y dis- 
plicente hasta lo sonbrio, apretada de amargura la 
garganta, sintiose, a la verdad, ferozmente solo. 

La avenida desierta en su alejamiento ya consi- 
derable del centro, resultabale hostil con su anchura, 
su arboleda, sus palacetes. Apreto el paso, hasti 
alcanzar con verdadera satisfaction la primera en- 
crucijada de tranvias. Salto al correspondientc, con 
tan alegre l'mpetu de familiaridad, que el guarda 
no pudo menos de sonreirle. 

— Me he libertado, pensaba con gozo ingenuo. 
Una alegria vertiginosa, desatentada, de conte- 
nerse para no gritar, inundole de golpe el alma. 

Si, si: era cierto! Aquellos ojos, aquel rubor, 
aquel grito, aquella transfiguracion sobrehumana ! 
Veia bien el corazon, sin mengua de la rectitud con- 
sigo mismo. Y como no iba a ver asi, iluminado 
por el milagro de su hermosura! Pero <:era posi- 
ble? Era posible que ella, ella, el ser de luz, de 
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fragancia, dc pureza, hubicra consentido aquella 
gracia maravillosa? 

Una sombra volvio a atravesar su espiritu. 

I Y si fue la mtisica. . . 

Si fue la mtisica, no mas?. . . 

El arte ejerce tanto poder sobre esos tempera- 
mentos exquisitos ! . . . 

No hallo en el club al doctor ni a Cardenas, con 
quien contaba sin saber bien para que. La hora de 
la esgrima habia pasado. Saludo en la biblioteca a 
dos o tres lectores tardios que prefirieron visible- 
mente sus diarios. 

— La verdad es que debo estar poco intcresante, se 
dijo. 



XV 



La noche fue desagradable. Haci'a demasiado ca- 
calor, y solo entonces apreciaba el inconveniente de 
aguantarlo sin alivio posible, en ese departamento 
con puerta a la calle, preferido, no obstante el con- 
sejo de M. Dubard, por su mayor independencia ; 
pues, aunque el barrio era tranquilo, siempre ha- 
bia que contar con la curiosidad de algun tran- 
seunte. 

Tenia razon el viejo frances, cliente perpetuo de 
aquella casa de huespedes cuyas habitaciones habia 
acabado por conocer una a una; tenia razon el po- 
bre viejo, a quien se reprocho no ver sino fugaz- 
mente, desde hacia un mes largo; pues, aunque 
apenas fue su colega eventual en algunas mesas de 
examen, debiale atenciones, corrientes si se queria, 
pero apreciables, dadas su edad, su finura y hasta 
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la circunstancia de suponerlo resentido con los Al- 
meidas, quien sabia por que . . . 

. . . Por algun menosprecio que le han'an, tal vez 
sin notarlo, para mayor ofensa. 

Revelosele, de pronto, una enternecida relation 
entre esa soledad de extranjero, sin nadie, acaso, 
en el mundo, y su desamparo de huerfano, tirado 
por la suerte a la buena de Dios, sin dejarle, si- 
quiera, el recuerdo de la madre muerta siendo el 
tan nino. . . Probablemente, dijose, bajo el peso del 
deshonor ... De un deshonor que fui yo mismo . . . 

Solian acometerlo de cuando en cuando aque- 
llas crisis de angustiosa desazon ante la desgracia 
imaginable. Pero la de esa noche asumia una vio- 
lencia singular. 

— Demonio de ideas negras!, exclamo, encen- 
diendo con rabiosa vehemencia su decimo cigarrillo. 
Hacia mas calor aun, y la comida, que pidio en la 
antecamara, habia contribuido a cargar la atmos- 
fera. No podia, para colmo, abrir la ventana de 
aquella habitation que daba al patio central, mien- 
tras tuviera luz, porque lo veian desde otros depar- 
tamentos, sobre todo desde uno donde acababa de 
instalarse, para peor, pues velaba hasta el amane- 
cer, una divette francesa: con lo que la humareda 
del continuo fumar, llenaba a cada rato las dos pie- 
zas del suyo. 

— Para eso — se zahirio — para eso eres pobre, 
infeliz, y tienes que aprender a resignarte. 
Suspiro con despechada ironia. 
— Y a no formar castillos en el aire. . . — con- 
cluyo, siguiendo largamente con los ojos una vo- 
luta de humo. 
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Era mencstcr, en efecto, fumarsc aquel insom- 
nio que se anunciaba tenaz, a despecho de los dos 
o tres expedientes aburridos cuyo estudio acome- 
tio con energia. 

Por suerte, hacia las cuatro de la manana sobre- 
vinole una soporosa lasitud, y se durmio con sue- 
no incomodo. 

XVI 

El sabado por la tarde recibio Cardenas dos sor- 
presas: el rostro sombrio de Suarez Vallejo, en 
quien lo notaba por primera vez, y la invitation de 
ir juntos el siguiente dia al hipodromo. 

Querra distraerse porque habra trabajado en ex- 
ceso, penso, relacionando ambas cosas con la en- 
trega de los expedientes estudiados. Mas, recti fi- 
candose casi al punto con malicia: 

— Manana?... Bueno. Habra dos carreras in- 
teresantes. Pero, usted renuncio ya <f su catedra"?... 
La leccion, sabe? — a la chica de Almeida. 

— No, por ahora. Me he concedido un asueto que, 
de seguro, sera grato alia tambien. 

Su gesto piisose desapacible. Cardenas echole una 
mirada jovial. 

— Ah, dijo sin transition, no creia que estuvie- 
sen tan adelantados. 

— Como adelantados ! . . . 

— Si, porque esto tiene todo el aire de un enoji- 
to con "ella". 

— Pero que disparate, Cardenas! 

— No, companero, no lo tome asi. Retiro todo, 
si se me va a ofender. Se me habia puesto, no mas... 
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—Que barbaridad redonda! Pero como se le 
ocurre que yo, un empleaducho . . . sin position so- 
cial. . . un pobre diablo para ellos. . . 

— No, eso no, tampoco. Usted vale lo que vaie, 
y el talento empareja la alcurnia. 

— Hum ! . . . puede ser. Pero no el dinero. 

— Segun la gente. Los Almeidas, esto es lo jus- 
to, son de los pocos que merecen sus talegas. 

— Ademas, L... u... La hija... usted la co- 
noce, no piensa en novios ni hace caso a nadie. Ha 
nacido para brillar desde arriba, como la luna. 

Sintio al decirlo una firme satis faction, junto con 
un vago remordimiento de injusticia. El escribano 
arrellanose en su poltrona y cruzo los brazos con 
decisivo ademan. 

— Amigo Vallejo, sentencio, pues lo nombraba 
siempre por su segundo apellido: mi finado tio el 
coronel Cardenas solia decir que toda aventura de 
amor es un viaje a la luna. 

XVII 

Mientras rodaba hacia el hipodromo el carruaje 
que los condutia, un cupe vejancon que Suarez Va- 
llejo solia tomar, con opulencia inexplicable para 
sus medios, pensaba el joven, desagradado todavia, 
en aquel irreverente nombre de aventura dado por 
Cardenas, la tarde anterior, a sus pretendidos amo- 
res. Fara no fomentarle esa chocarreria, que tal 
vez iba a disminuir su estimation por el, propusose 
no aludir, siquiera, a nada atinente. Mas, a la pri- 
mera distraction, causada por un grupo de mucha- 
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chos que remontaban cometas, sorprendiose pre- 
guntandole : 

— Sabe usted, Cardenas, por que abandonaria 
M. Dubard la ensenanza de los chicos Almeidas? 

— Hombre, como saber, no; pero creo que debio 
ser un acto de prudencia o delicadeza. A mi me 
parecio — yo trabajaba entonces con don Tristan 
— me parecio que no hubo disgusto profesional, co- 
mo dijeron, sino que el hombre habia empezado a 
gustar de la cunada — de Marta, eh? — que era 
lindisima, pero que vivia como una sombra, ano- 
nadada por su decepcion; y el comprenderia que 
eso, o la diferencia de posicion, o todo junto — 
vaya uno a averiguar . . . 

Interrumpiose de pronto, ante la atonita indig- 
nacion de la mirada que el joven clavaba en el. 

— Ah, pero no, que diablos! No este pensando 
que invento para darle una broma pesada. Eso tam- 
poco se lo voy a permitir, por lo mismo que soy 
su amigo. He hablado con entera franqueza y es- 
toy dispuesto a pedirle disculpa de un traspie que 
reconozco, pero no de una mala accion. 

Habia en sus palabras tal acento de afligida sin- 
ceridad, que Suarez Vallejo le palmeo el hombro 
con carino. 

— Yo soy, dijo, el que ha estado mal. Y ademas, 
que me importa? 

— Claro! — apoyo Cardenas con decision, aun- 
que soslayandolo al descuido. 

No obstante esa rotunda conclusion, el episodio 
le malogro la tarde. 

Resultole particularmente incomodo pensar que 
habiendo perdido cuantas apuestas arriesgo, Caide- 
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nas estaria aplicandole en silencio el consabido re- 
fran imbecil. 

Pero el escribano empenose, por el contrario, en 
buscarle distraction a porfia, fuera del juego, hasta 
dar con tres o cuatro actrices de la recien llegada 
opereta francesa, a quienes lo presento con tanto 
elogio, que arriesgaba el ridiculo. Para colmo de 
molestia, encontrose con Toto, cuya tacita malicia 
debio afrontar, cuando, habiendolo este invitado a 
irse juntos, por ser dia de clase, tuvo que comuni- 
carle su imposibilidad de asistir, y encargarle la 
disculpa del caso, sin hallar explication sostenible. 

Su fastidio fue tal, que lo indujo a extremar las 
cosas : 

— Hasta el miercoles... O quiza hasta el vier- 
nes, porque no se si alcanzo a desocuparme. 

Iba el cupe a detenerse de regreso, en la puerta 
del club, cuando Cardenas le dijo: 

— No es por meterme en sus cosas, pero me pa- 
Tece que no debt cortar usted con los Almeidas. De- 
je correr el destino, que es lo mejor. . . 

Y animandose con la obscuridad casi completa. 
anadio sin mirarlo, mientras le palmeaba confiden- 
cialmente la rodilla: 

— Pero si emprende la campana, y por lo que 
pueda ocurrir, ya sabe que tiene amigos en este 
mundo. 

Suarez Vallejo, saltando a la acera, respondio 
con jovialidad: 

— Para campanas andamos, amigo Cardenas ! Me- 
tase uno a festejar millonarias, sin tener a veces 
ni con que mandarles por cumplido un ramo de 
flores. 
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XVIII 

Como despues de sus infantiles crisis de llanto, 
la noche del espisodio musical Luisa durmio con 
pesado sueno. 

La clara manana del sabado sorprendiola, al des- 
pertar, con una impresion de trivialidad vacia. Sen- 
tada en el lecho, tendio largamente al frescor que 
entraba por la ventana, abierta sobre la quinta, sus 
brazos desnudos. Durante un rato, estuvo sintiendo 
la incomodidad de una media sobre la cara, sin 
decidirse a romper la inercia que la invadia. Cau- 
sole asombro la dispersion de sus ideas, materiali- 
zadas en fragmentos de imagenes sin relacion en- 
tre si Pareciale tan grande su tranquilidad, que la 
abatia como un desamparo; mas, hallabase en rea- 
lidad tan nerviosa, que el vuelo fugaz de un go- 
rrion ante la ventana, sacudiola con prof undo es- 
calofrio. Advirtio, entonces, que tenia helados los 
brazos; y una desolacion arida hasta arderle en los 
ojos con sensacion de arena, cayo sobre la inutilidad 
de su vida insignificante. Que era ella en la inmen- 
sidad del mundo ? . . . Y sin embargo, su pequenez 
ahogabase en tal inmensidad como en un calabo- 
zo. Pero no; aquella ansia no era sino el recondito 
temor de algo que estaba eludiendo, sin atreverse, 
tan deslumbrador lo esperaba, a preguntarse que 
seria. 

De golpe, una sospecha traicionera hasta la mal- 
dad, la aterro petrificandola: Adelita coqueteaba 
con Toto para interesar al otro ... A el ! . . . 

El eco de estas dos silabas, pronunciadas en alta 
voz, la echo de la cama con un repelon de miedo. 
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Y alia, de pie, temblorosa ante el abismo que sen- 
tia abrirse en ella, el escalofno la envolvio otra vez 
con su estridente varillazo. 

Anonadada un instante, su nobleza reacciono ca- 
si heroica. Dios mio! Que indignidad estaba pen- 
sando!... Envidiaba a Adelita, porque era feliz !... 

Cayo de rodillas ante el lecho, como para un 
instintivo perdon, echando brazos y cabeza sobre 
las revueltas sabanas. 

Adelita, si, que era feliz ! . . . Y Toto, que ya la 
queria tanto ! . . . \ Si supieran lo que ella, la her- 
mana que tan buena creian, acababa de pensar ! . . . 
Lo que era realmente ! . . . 

Hundio con apreton convulsivo la cabeza entre 
los brazos. 

Una pena honda, humillante, infame, sin lagri- 
mas para mayor lobreguez, definiasele poco a po- 
co en sed de arrepentimiento. 

XIX 

Resuelta a la expiation de su "maldad", recobro 
Luisa una calma extrana. La angustia de su pe- 
quenez ante la inmensidad del mundo y de la vi- 
da, trocosele en abnegada fortaleza. Quedabale, 
tan solo, un vago remordimiento de impiedad : ol- 
vidaba quiza demasiado sus deberes religiosos. La 
verdad es que no acdmpanaba a dona Irene en sus 
devociones, como era justo. Propusose hacerlo, ven- 
ciendo aquella indiferencia que habiala puesto, de 
seguro, mal con Dios: por eso pensaba semejantes 
cosas. iSeria tan bueno orar, purificarse en el re- 
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nunciamiento y en el dolor, como las santas, como 
las martires. . . 

Mando por Adelita con cualquier pretexto, a fin 
de mimarla, de ser con ella y Toto la hermana 
buena, la dulce providencia de sus amores. 

Fueron juntos al "paseo de los naranjos", en los 
que afecto interesarse, para dejar a la pareja la in- 
timidad dichosa de la glorieta central, agobiada de 
bejuco. 

Caia la tarde. 

El cielo clarisimo era una tenue so f lama de oro 
sobre desleido azul. Rayando las puntas del pinar 
que daba fondo a la quinta, el ultimo toque de sol 
descoloriase en finas barbas de pluma. Al misterio 
ya proximo de la noche, atenebrabase el follaje con 
lobrega enormidad. RebulHa como un agua presu- 
rosa el pio crepuscular de los pajaros. De la tierra 
mojada por reciente lluvia, exhalabase con deli- 
cia campesina negro frescor de humedad. Una in- 
mensa ternura eternizabase sobre el mundo. 

Y Luisa sintio de pronto una amarga pena. Pa- 
reciole que toda entera se reducia al doloroso nudo 
de sus manos. Y sin embargo, toda ella, tambien, 
era para esa dicha que cobijaba la glorieta proxi- 
ma, una oblacion sin Hmites de carino y de piedad. 

j Por que, entonces, por que Dios mio, aquella 
suavidad, aquella paz, aquella hermosura infinita 
del cielo y de la luz, le hacian dano ? . . . 

Tanto dano ! . . . 

XX 

Durante la comida y la sobremesa, estuvo como 
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de costumbre, aunque tal vez un poco mas callada. 
Y apenas salieron don Tristan y el doctor, gano 
su habitation, muerta de sueno, segun dijo. 

Tia Marta la siguio con los ojos, pensativa. Pe- 
ro el alba sorprendiola enteramente despierta ante 
su ventana. Las horas habi'ansele pasado sin sen- 
tirlas, y sin que pudiera, tampoco, recordar lo que 
penso en su larga inmovilidad ante la noche pro- 
fundizada por la sombra de la quinta, donde a ra- 
tos palpitaban, como sonando, vagorosos murmu- 
llos. 

Salia de su ausencia en el seno de aquel insomnio, 
descansada cual si hubiera dormido; mas, tambien, 
con la certidumbre de que su vida acababa de re- 
cobrar una signification suprema. 

La tenuidad verdosa del alba aclaraba su pureza 
con una frescura de ablution. 

XXI 

Mas, cuando el dia entro de lleno, y la luz pa- 
recio volcar su copa en el raudal de gorjeos 
matinales, definiosele un presentimiento de abru- 
madora seguridad : Suarez Vallejo no va a venir 
esta tarde. 

A medida que corrio el tiempo, la paz dominical 
fue volviendosele odiosa. En la asoleada siesta, de 
un silencio como campestre por la total suspension 
del trafico, el canto de los gallos insisti'a con cla- 
ridad tan sonora, que exasperaba el tedio. 

La idea tenaz volvia, en cambio, sin un alivio de 
duda: No va a venir, no va a venir. 
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El canto dc los gallos era, a la vez, desolado y 
estupido. 

Tanto, penso Luisa, como los versos que habia 
intentado leer, y cuya artificiosa vaciedad compen- 
dia ahora. 

Si Suarez Vallejo viniera, se lo diria sin amba- 
ges. Porque era asi 

Pero no vendria. Indudablemente, no. jEstupi- 
dos los hombres tambien, como el domingo, como 
los gallos, como los versos! 

XXII 

Vistiose, no obstante, con minuciosa lentitud, to- 
da de negro, que era como mas le sentaba, y dejando 
un tendal de trajes, aunque el preferido finalmen- 
te, antojosele, ya puesto, el peor de todos; pero 
cuando aparecio en el comedor a la hora del te, 
dona Irene y ti'a Marta la encontraron preciosa. 

Su palida elegancia, agobiada por ligero dolor, 
era una languida perla. Nada mas ingenuamente 
poetico hasta lo luminoso, en la pura frente y las 
mejillas de nitidez virginal; raientras un temblor 
de apasionadas lagrimas y una divina claridad de 
esperanza, parecian abismarse a la vez en al inmen- 
sidad de los ojos atonitos. 

— Amor de criatura! — exclamo dona Irene, 
— si estas, verdaderamente, digna de un pnncipe! 

— Le prince charmant? . . . — murmuro ella 
con malicia melancolica. 

El presentimiento labraba siempre, alia en el som- 
bno fondo del alma. 
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De suerte que al regresar Toto de las carreras 
con la noticia y la excusa, Luisa no se inmuto. 

Mas expresivo fue el mohin de Adelita, cuando 
Toto refirio la compania en que dejara al "pro- 
fesor". 

Tia Marta miro a la sobrina con disimulado in- 
teres. Su tranquilidad era perfecta. 

XXIII 

Los tres dias siguientes mantuvose lo mismo, aun- 
que por dentro iba anonadandose con la derruida 
pesadez de la arena que se aplana. Sin que nadie, 
ni ella misma lo advirtiera, su conformidad era es- 
pantosa. Nada padecia; mas, aquella inercia resul- 
tabale peor que la angustia. Y por extrana singu- 
laridad, solo un detalle mortificabala realmente: 
cada vez que partia Suarez Vallejo, oiase poco des- 
pues pasar un coche por la esquina. Advirtio que 
habia establecido una relacion entre ambos hechos, 
y que el carruaje no pasaba desde el domingo, lo 
cual volvi'a mas profundo el silencio. 

Bruscamente, el miercoles por la manana, mien- 
tras sentada en el lecho discurria sobre el incom- 
prensible fracaso de aquella amistad que el turba- 
ba con su rara conducta, el rodar de un coche dis- 
tante corto su divagacion. 

jSeriale un consuelo tan grande oir, solamente, 
en la acera los pasos del amigo! 

La f rase de Adelita : "i Pero que le daria a nues- 
tro profesor para irse como se fue?" — acudio en- 
tonces a su memoria. 

Abrazose desesperadamente las rodillas, y mis 
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que decirselo, gimio, dilatando sobre la ventana lle- 
na de cielo su mirada dolorosa: 

— I Que le he hecho yo, que le he hecho yo, Dios 
mio!. . . 

XXIV 

A eso de las once, mientras Suarez Vallejo 
practicaba en la escribania, recibio de la tia Marta 
una invitation telefonica a comer. 

Su rostro pensativo se aclaro de pronto; y aun- 
que con cierta ansiosa vacilacion, no pudo menos 
de comunicarselo a Cardenas. 

— Ya ve, ya ve . . . Lo que yo deci'a. Gente de- 
cente . . . Buena ! — sentencio el escribano. 

Y sin anadir nada, aumentole el trabajo para 
acortarle asi las horas. 

Suarez Vallejo comprendio, agradecido. 

Estuvo tranquilo, aunque muy contento; pero 
esa noche, cuando llamo a la puerta de los Almei- 
das, debio reconocer que el corazon le saltaba como 
un demonio. 

"No es, pues, recurso de novela" — penso. 

Comiase un poco mas temprano con motivo del 
concierto. Era la tinica novedad, aunque Suarez 
Vallejo creia advertir que todos estaban mas ama- 
bles con el. Experimentaba una satisfaction de re- 
greso, y tuvo que cuidarse de no aparecer demasia- 
do jovial. Sobre todo cuando Adelita le pregunto 
si eran interesantes las actrices francesas. La ale- 
gria de hallarse completamente ajeno a ellas, fue 
tal, que casi le desborda en incoherente risotada. 

— El genero no me seduce, respondio con des- 
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embarazo. Pacotilla de exportation. . . al pastel. Lo 
as divertido era oir el frances de Cardenas. 
— Demasiado repintadas las damiselas, afirmo 

Sandoval. 

— Y demasiado estridentes. Cotorras al fin. Lo 
gracioso es que una de ellas habia ido a dar en la 
ension donde vivo. Produjo la impresion de un 
rtel audaz en aquel vecindario de familias hu- 
mildes. Pero esto es nada. A los tres di'as, alboro- 
taba de tal modo con sus cancionetas, que los pen- 
c ionistas apelamos ante la patrona, encabezados por 
el propio M. Dubard. Indescriptible el escandalo de 
la expulsion, en un barrio tan solitario y silencioso. 

11a donde la paz de la noche empieza al entrarse 
el sol, los alaridos fueron tales que hicieron volar 
a las palomas de los tejados. Que habn'a dicho la 
ofendida, a saber que yo me contaba entre sus ver- 
dugos. . . 

— Era fea?. . . — pregunto Adelita. 

— Fea?... No, como todas: una estampa con- 
vencional de ojeras, rouge y postizos. 

Luisa callaba con dichosa inocencia, enterneci- 
da tan solo al pensar que en esos viejos tejados ani- 
daban palomas. Volvi'ale mas grata aun aquella 
impresion de reposo cuando el hablaba. Era, decia- 
se, la confianza que no puede infundir sino una 
noble amistad como la de Suarez Vallejo; y su re- 
gocijo dimanaba de creer que todos los suyos la 
comprendi'an. 

Enteramente de bianco, ahora, una delicadeza in- 
fantil parecia sonreirla con frescura adorable, has- 
ta abolir en su gracia la misma feminidad, como si 
no fuera mas que una Candida nubecilla. 
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Con todo, al lcvantarse los otros para salir, como 
Suarez Vallcjo hiciera a su vez ademan de reti- 
rarse : 

— No nos deja leccion? — pregunto dulcemente, 
mientras, pretextando arreglar un fleco de la pan- 
talla, ponia bajo la arana su rostro, para que el re- 
flejo directo de la luz se confundiera con el rubor 
que le sobrevino. 

— Pero yo suponia. . . — balbuceo Suarez Valle- 
jo, asombrado de ruborizarse el tambien. 

— Ah, no — dijo Adelita, quien, sabiendose lin- 
da como nunca, y viendo con ello mas rendido a 
Toto, sentiase generosa — no tienes por que per- 
der la leccion, siendo tu la mas constante. Ya que 
no vas al concierto . . . 

— Y que Marta se queda tambien ... — decidio 
dona Irene, contenta de hallar alguna distraction 
para Luisa, cuya actitud de los di'as anteriores ha- 
bia acabado por inquietarla vagamente. 

Alzo ella los ojos, dilatados por una suplica cor- 
dial que convencio a Suarez Vallejo. 

En eso, y como la hora avanzaba mucho ya, la 
madre de Adelita, dona Encarnacion, mando decir 
que los esperaba a la puerta, en su carruaje. 

XXV 

Antes de empezar la leccion, mientras la tia Mar- 
ta distribui'a adentro a la servidumbre ordenes y 
tareas, sentaronse los jovenes bajo la galena que 
avanzaba sobre un costado del patio, profunda con 
la hiedra entretejida en sus pilares. A traves de 
las hojas, donde a veces parpadeaban luciernagas, 
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veiase el ancho damero de marmol, sobre el cual, 
desde el opuesto muro, desmesuraba un antiguo fa- 
rol la sombra de las macetas. Muchas veces, cuan- 
do Luisa estaba asi, de bianco, agradabale la fan- 
tasia con que los espectros de las hojas salpicaban 
sti traje, como mariposas negras cuyo vaiven di- 
vertiase en provocar al balanceo de la mecedora. 
Asaltado por penosa superstition, Suarez Vallejo 
habiale pedido esa noche que evitara el sombno 
juego, al notar como una de las "mariposas" pare- 
cia subir con extrana nitidez hasta sus labios, desde 
las losas del piso. . . 

— Y si me negara ? . . . — respondio ella con 
cierta rencorosa coqueteria. 

— No haga eso! Usted misma se causa dano asi. 
No se de donde le vienen caprichos tan lugubres. 

Impusole, al decirselo, una noble seguridad, el 
dcber que sentia de cuidarla con vigilante carino; 
y otra vez, como aquella tarde, infundieronle una 
recondita inquietud sus manos tan palidas. 

Luisa respondiole, inclinando como solia la ca- 
beza con suave docilidad : 

— Tiene razon. Es malo, y nunca mas lo hare. 

Hubo una pausa. 

— Con que tambien pudo faltarnos hoy. . . — 
murmuro ella con un acento de ronca dulzura que 
estremecio hasta el fondo del alma a Suarez Va- 
llejo. 

Quebrado el suyo en temblorosa opacidad, res- 
pondio el con una pregunta: 

— La habria molestado que no viniera?. . . 

— Molestado, no. Me habria resentido. Por que 
no iba a venir? Que le habian hecho? Esta mafia- 
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na, poco antes que lo invitase tia Marta, pense ha- 
blarlo yo, con el proposito de preguntarle si no 
vendria, para irme tambien al concierto. No lo ni- 
ce, porque habria sido una mentira . . . 
Vacilo un instante. 

— . . .Y porque no me oyeran hablar con usted — 
concluyo de pronto, sintiendo que una angustiosa 
intimidad la acercaba a el en la sombra. 

Suarez Vallejo comprendio, a su vez, cuan hon- 
damente la idolatraba. 

La tia Marta vino a sentarse alia cerca. 

Una perezosa rafaga esparcio con tibieza de alien- 
to blanda fragancia de jazmines. 

En ese momento, estallo en la calle, doblando la 
esquina proxima, violenta disputa. Dos voces alza- 
ronse con soeces injurias. Oyose un conato de rina, 
una carrera precipitada... Y de repente, un hombre 
en cabeza, atraveso, enloquecido de terror, el patio, 
yendo a refugiarse en una de las habitaciones ante el 
abiertas. Otro paso casi al instante, persiguiendo- 
lo; titubeo entre dos macetas, detuvose bajo 
el farol, evidentemente desorientado por las puer- 
tas obscuras. Cubn'ale la cara el ala del gacho, y 
en su mano, alzada aun, brillaba un revolver. 

Suarez Vallejo, irguiendose al punto, y tras un 
imperioso: tf j Adentro ustedes!". enderezo hacia el 
intruso con decidido andar: 

— No te muevas! 

El otro, echando un pie atras, contesto sin ba- 
jar el arma: 

— No es con usted; pero no avance, porque 
tiro! 

Suarez Vallejo adelanto aun con dos grandes 
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pasos, a los que siguieron sin interruption dos es- 
tampidos. Oyo claramente el pique de las balas de- 
tras de el. . . Pero estaba ya sobre el agresor, que, 
dominado, hizo ademan de huir. 

No le dio tiempo. Mientras con la mano izquierda 
"o asia por el pecho, tronchabale con la otra, a la 
ez, muneca y revolver. Crujieron los cascados 
huesos, y al potente empellon que lo aplasto como 
un bofe contra un rincon del patio, sobre su me- 
chuda lividez torciosele la boca en bramido de do- 
lor y de rabia. 

— Quieto he dicho! — insistio Suarez Vallejo, 
apuntandole ahora con el mismo revolver. 

— En este instante, el fugitivo reaparecio enar- 
bolando una silla. 

— Quedate ahi, Bias! — ordeno el joven sin 
volver la cabeza. 

El desconocido, plantandose en seco, depuso el 
mueble. 

Tia Marta llegaba a su vez por el comedor, con 
la media docena de criadas que habia arrancado al 
lecho o al comenzado desarreglo nocturno, y que 
sin atinar bien la causa, seguianla con azorado as- 
paviento. 

— Que desgracia, Senor! Todas mujeres! No estar 
siquiera el cochero! 

Suarez Vallejo domino la situacion; y guardan- 
do prontamente el arma, dijo con sequedad, tras un 
energico chito: 

— Que se retiren y acuesten. No hacen falta. Es 
un borracho y se lo llevaran. j Cuidado con albo- 
rotar a nadie! 

Las criadas desaparecieron con sumiso silencio. 
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— Mira, Bias, continuo, dirigiendose al otro hom- 
bre, que habiase inmovilizado alia como un centi- 
nela — busca tu sombrero y anda por el agente de 
servicio. Que venga con el oficial, para que con- 
duzcan seguro a este hombre. 

Obedecido al punto, dio la espalda al malhechor 
que continuaba quejandose sordamente. 

— No se descuide asi ! — suplico la ti'a Marta. 

Pero el apenas la oyo, pasmado ante lo que veia. 

Luisa, de pie en el patio, destacabase sobre la 
hiedra del pilar medianero, inmovil, blanca, al borde 
mismo de aquella sombra por donde la muerte aca- 
baba de pasar. Una de las balas habi'a espolvorea- 
do su cabeza con el yeso del refilon. Y ese candor 
anomalo, parecia en sus cabellos el reflejo de un es- 
plendor invisible. 

Desoyendo la orden que la tia Marta acato, aun- 
que para lanzarse en busca de la servidumbre, si- 
guio ella al defensor en peligro, guiada por una 
subita certidumbre de salvation. Y alia se estuvo 
detras de el, inmortalmente ajena al miedo. 

Bajo su f rente un poco inclinada, la sombra lu- 
cida de los ojos profundizaba su hermosura en ce- 
ji junta obstinacion de fatalidad. 

En aquel instante de sobresaltado estupor, Sua- 
rez Vallejo la vio flotar lejana y enaltecida. 

Pero fue la angustia de su amor lo que repro- 
cho adorando: 

— Luisa, por Dios, que ha hecho ! . . . 

Alzo ella la cabeza con leve estremecimiento, y 
una centella de gloria exaltose en la caricia de sus 
ojos. Idealizada como aquella tarde, por fugaz 
transfiguracion, tendiole, sin hablar, las manos. Y 
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fue la ofrenda de un alma el ademan silencioso de 
sus manos tendidas. 

XXVI 

El agente y el oficial acudian, precisamente, al 
estruendo de los disparos. 

Nada dificil fue la entrega del reo, sujeto cono- 
cido por ambos como peligroso y de mala bebida. 

Suarez Valiejo advirtioles que al estrechase con 
el, habiale notado el tufo alcoholico. 

No atribma, pues, importancia criminal al suceso, 
y consideraba prudente reducirlo a una contraven- 
tion, para suprimir en bien de la respetable casa su 
molesta notoriedad. Pidio, con esto, al oficial, que 
no le dieran la publicidad de costumbre, prometiendo 
declarar al dia siguiente, ya que no podia abando- 
nar de inmediato a mujeres solas, ni el sumario 
le paretia de urgencia. 

Consintio aquel, aunque sin duda mas cortes que 
convencido : 

— Descuide, sefior. Procederemos con reserva, 
por mas que al llegar note que habi'a gente curio- 
sa en los balcones de la vecindad. Si permiten, se- 
ra mejor que salgamos por la cochera. . . Lo que 
si va a ser necesario — anadio por el llamado Bias 
— es que este hombre nos acompane para initial' 
la prevention. 

— Nada mas justo, senor oficial, y muchas gra- 
cias en nombre de todos — respondio Suarez Va- 
ilejos. — Unicamente le pedire que, de pasada, per- 
mitan a este hombre acomodar su coche. . . El co- 
che con que trabaja. Anda, Bias, con el sefior; y si 
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te detienen por el sumario, mandame avisar a cual- 
quier hora. De lo contrario, buscame maiiana a las 
dos en la oficina. . . O mejor en la escribania de 
Cardenas. 

— Esta bien, don Carlos. Pero yo quisiera que 
me permitiese. . . — aiiadio, y dientes y ojos blan- 
quearon con grotesca amenidad en su cara negra 
— que me permitiese pedirles perdon a las senori- 
tas por el mal rato que les di. 

— Bueno, bueno; estas perdonado. No demores... 

El delincuente habiase, en eso, incorporado. Y 
mientras pasabanle una esposa a la mano izquierda, 
dijo con avezada naturalidad: 

— Dejeme suelta, no mas, la otra, que la tengo 
zafada. 

XXVII 

Luisa rehuso por innecesaria la tisana cordial 
que a indication de Suarez Vallejo habi'ale ofreci- 
do la tia Marta. 

Mientras volvian los ausentes, a quienes deci- 
dieron no alarmar adelantandoles la noticia ya in- 
util, el joven, para distraerlas, refirioles como era 
que conocia al negro de la fuga. 

— Fue, dijo, en un descarrilamiento hace anos. 
Creo que el doctor Sandoval les ha contado 
algo de eso. . . Lo ayude a salir de entre los hie- 
rros de un vagon. Sostiene que le salve la vida, y 
me guarda desde entonces una fidelidad de pe- 
rro. Lo mas cargOso es que se empena en ser mi 
cochero gratuito y va a buscarme donde este, si es de 
noche o un poco lejos. Me ha obligado a transi- 
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jir, testarudo, al fin, como buen negro, median - 
te una retribucion mensual. Y ahi me tienen uste- 
des condenado a carruaje perpetuo, con grave de- 
trimento de mi peculio. . . y de mi estetica — a pesar 
del boato. Porque se trata de una berlina anticua- 
da, que me da un aire de medico de provincia. . . 

— i Pobres negros — compadecio la tia Marta 
— son tan consecuentes ! 

Luisa rio callada, sintiendo una admiracion pue- 
pjj hacia ese atecto de pobre. 

— Y por que quern'a el otro matarlo? — dijo con 
interes. 

— Quien sabe. . . Tal vez algun intringulis ga- 
lante, porque tiene esa debilidad. En suma, es una 
suerte para el mismo que no cargue armas. 

— Y tambien, para el otro infeliz, no haberlo 
herido. 

—El otro, a pesar de la embriaguez, me parece 
un pillo de mala entrana. 
— Pobre gente!... — insistio ella suspirando. 

XXVIII 

Es de imaginar la sorpresa de dona Irene y don 
Tristan, que habiala buscado a la salida del con- 
cierto, mientras Toto acompanaba a Adelita y a 
su mama, en ya evidente anticipo de noviazgo. 

La senora hablaba de telefonear al doctor, doble- 
mente impresionada por el suceso y por el vago re- 
mordimiento de haber dejado a su hija, reproshan- 
dose en silencio un excesivo abandono. Costole a 
aquella disuadirla, asegurando que nada habia sen- 
tido, hasta que resolvio en definitiva la inutilidad 
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del llamamiento, un triple energico papirotazo de 
don Tristan a la copa de su chistera. 

Suarez Vallejo recomendo calma, en resguardo 
contra exageraciones y comadreos; y despues de 
un relato que abrevio cuanto pudo, retirose para 
evitar nuevas expresiones de gratitud. 

El regreso de Toto renovo la narracion y el co- 
mentario; y como a oesar de la orden recibida, la 
servidumbre habia permanecido en pie, eran mas 
de las tres cuando estaban todavia en aquello. 

Luisa hablaba poco, pero era visible su contra- 
dictoria inquietud. Sombria y alegre a un tiem- 
po, hacia lo posible por no acostarse; y como in- 
vitara a Toto para quedarse juntos en el patio has- 
ta ver salir el lucero, dona Irene exclamo: 

— Pero que ocurrencia! Lo que te conviene es 
dormir. Dices que nada tienes, y bien se ve que 
algo te pasa. Como es natural... jCon seme j ante 
emocion ! . . . 

Cohibida de golpe, acepto la opinion materna, 
dando las buenas noches con recobrada obediencia 
de nina. Ya en su habitacion, desvistiose en silen- 
cio, rapidamente; paseo la mirada con vaga extra- 
neza por el ambito; y encarandose ante el espejo 
con su propia imagen, afirmose en alta voz: 

— Lo que me pasa, pobre mama, es que estoy 
enamorada. 

XXIX 

Como a las once de la manana siguiente, Luisa 
y Adelita paseaban por el patio fraternalmente to- 
madas de la cintura en extremosa intimidad, cuando 
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llamaron a la puerta. Ambas volvieronse a un tiem- 
po. 

Era el negro de la vispera, que avanzaba por el 
zaguan con un ramo de rosas y de azucenas. Una 
criadita acercosele, y el presento las flores esbo- 
zando una genuflexion, mientras reia con todos sus 
dientes : 

— Para la senorita — acerto a decir, confuso, 
hasta malograr a ojos vistas el cumplimiento que 
traia preparado. 

Y como la mirada de la chicuela vacilara entre 
las dos: 

— Para la nina. . . — apoyo con una indication 
de cabeza hacia Luisa. — Para la novia de don 
Carlos — preciso, mas cohibido aun, y tomo la 
puerta casi corriendo. 

Las tres echaronse a reir de buena gana ante la 
ocurrencia. Pero Adelita evito mirar a su amiga, 
presintiendo, sin saber por que, el rubor que habia- 
la encendido. 

XXX 

Desde el despacho interior donde por fineza de 
Cardenas trabajaba solo, en el segundo piso de la 
escribania, Suarez Vallejo, asomandose a la ven- 
tana de reja que dominaba el extenso patio y el 
portal sombrio de aquel anticuado caseron, vio que 
Bias acudia con su habitual puntualidad. Dicha ven- 
tana conservaba desde un tiempo en que la habita- 
cion fue dormitorio del escribano, los visillos y una 
cortina de felpa granate que pendia a un costado, 
arrastrandose en polvoriento desuso. 
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Aunque Suarez Vallejo intentara disimularse to- 
davia la intensidad de su propio cariiio, el recuer- 
do de Luisa dominabalo de tal modo, que al sentir 
los pasos, el polvo acumulado en un pliegue de la 
cortina, renovole con punzante vivacidad la impre- 
sion del yeso en los cabellos de la joven. 

— La que me hiciste anoche! — reprocho un po- 
co atropeliadamente a Bias, apenas lo vio en la puer- 
ta. Ya se que ahora a las cuatro vas a declarar 
ante el juez. Anda tranquilo. Estas bien recomen- 
dado. Pero jmeterse asi, en una casa respetable! 
Que miedo te entro?... No tenias armas?... 
iY que cuestion era esa... Con un individuo de- 
esa calana . . . Polleras, seguramente ! . . . 

— Si nunca cargo armas, pues, senor ! . . . Como 
iba a pensar ! Y por unos miserables pesos ! . . . 
Una deudita que tengo con unos vecinos. El se en- 
cargo del cobro, metiendose de puro malo... Y 
porque no quise tratar con el — jcuando es juez 
ni procurador ! — ya saco revolver. Me aventuro, y 
me asuste, don Carlos ... Pa que lo voy a negar . . . 
Pero las ninas ya me habran perdonado... Y us- 
ted tambien. . . Que se van a fijar en el mal paso 
de un pobre. . . Y por eso yo. . . esta manana. . . 

— Esta manana que ? . . . 

— Lleve alia un ramo de flores. 

— Un ramo ? . . . Alia ? . . . 

— Si, pues. Unas azucenas y unas rosas mas Hil- 
das ! . . . Estuve por presentarlo en su nombre . . . 
Despues no me anime. . . 

— Y quien te autorizaba a meterte en eso? 

— Como usted le dijo a don Fausto el otro dia. . . 
no?... cuando volviamos del hipodromo. . . que 
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andaba.... que andaba... Bueno, que tal vez le 
faltarfa para regalar unas f lores. . . Y yo supe que 
le habia ido mal en las carreras.... Entonces... 

— Magnified Entonces tii te entregaste al de- 
rroche en mi lugar, como un potentado. 

— No, don Carlos, no. No fue por ponerme en 
su lugar. No fue, senor, ni tiene importancia. Poco 
es lo que eso me cuesta. Yo tengo un credito a pla- 
7.0s con aquel jardinero. . . — usted se ha de acor- 
<lar — Giacomo Sassone. que es casado con una 
parienta mia. . . 

Suarez Vallejo echose a reir ante la serie de ga- 
lantes compromisos que ese credito suponia; mas 
casi al punto lo inquieto una sospecha: 

— Y a quien le llevaste el ramo? 

— A quien iba a ser, pues. . . A la nina. . . A su 
novia. . . 

El joven se exalto con indignada alarma: 
— Que barbaridades son las que estas ensar- 
tando? De donde sacas eso? \ A que has ido a decir 

alia... 

Bias retrocedio un poco: y confuso, pero con- 
vencido : 

— De donde quiere que saque . . . Pero uno com- 
priende, pues, senor. . . 

— | Te advierto, pedazo de imbecil, que esa nina 
no es mi novia! 

Bajo la cabeza, y blanqueando ojos y dientes con 
humilde malicia: 

— Como no va a ser . . . Si es tan linda y tan 
valiente ! . . . 

En lo recondito de su alma, Suarez Vallejo va- 
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cilo entre darle un empellon o un abrazo. Pero, in- 
sistiendo en su severidad: 

— Bueno, entonces. Te prohibo hablar una pa- 
labra mas de todo esto. Lo que yo quiero decirt 
es. . . 

— S3, don Carlos — rio francamente — que n 
haga cosas de negro. . . 

— Y que tienes que respetar a esa senorita. . . 

— Si, don Carlos — interrumpio otra vez, encla- 
vijando las manos con veneracion. — Si, don Car- 
los : como a una virgen de altar. 

En su ingenua humildad, creia que se lo ordena- 
ban, porque a una senorita asi, debia ofenderla has- 
ta la alabanza de un negro. 

XXXI 

Claro esta que, el viernes, las muchachas espera- 
ban a Suarez Vallcio con la broma. Pero el se mos- 
tro evasivo hasta la frialdad. Don Tristan, que asis- 
tia por primera vez a las lecciones, habia dicho con 
una entonacion de indefinible alcance: 

— Habrase visto ocurrencia de negro ! . . . 

Toto estaba displicente; y aunque su desagrado 
estribaba en que la noche del concierto, Adelita, 
viendolo mas decidido. abuso adrede, para coque- 
tear durante los intervalos con cierto galancete oca- 
sional, declarandolo amigo de la infancia, Suarez 
Vallejo atribuyolo al mismo asunto. 

Conforme siempre ocurre entre las personas de 
buena educacion, la violencia separaba. El joven 
comprendia que, a pesar de cualquier merito, nun- 
ca resulta lucido el papel de heroe policial. Rete- 
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lidas quien sabe por que ocupaciones, dona Irene 
su hermana retardabanse adentro. 
Para mayor contrariedad, el episodio habia tras- 
cendido, a pesar de las precauciones. No se ha- 
blaba de otra cosa entre la servidumbre del barrio ; 
ie la policia debio salir algo tambien ; y por reac- 
tion comprensible, la misma reserva deformabalo 
ya todo, cuarenta y ocho horas despues. Esa tarde 
no mas, los companeros de oficina, para enfadar 
al protagonista, sacandole de mentira verdad, na- 
raban una novela cursi, en la cual Luisa era la 
vktima heroicamente salvada de una misteriosa 
agresion. 

Encogiendose de hombros ante la habladuria, sin 
refutarla, que era tal vez lo mejor, dirigiose aquel 
a la casa de los Almeidas ; pero cuando estuvo pro- 
ximo, no pudo menos de advertir con disgusto ca- 
ras curiosas en balcones y portales. 

Pasmada ante esa actitud, para ella absurda, Lui- 
sa agravaba con su silencio, que parecia una par- 
ticipation, la severidad de Suarez Vallejo. Por que, 
otra vez, poniase asi con ella?... Que tem'an to- 
dos para estar con ese gesto?... 

La leccion desarrollabase fatigosa, insipida, visi- 
blemente apremiada por el profesor, cuando entro 
dona Irene. Abrazando por detras la cabeza de Lui- 
sa, que con languida gracia se abandono a aquel 
mimo, su inquietud maternal, revivida a cada mo- 
menta, volvio, intempestiva, sobre el asunto: 

-Que alegria verlos otra vez asi, como si na- 
da hubiera pasado . . . 

Oyose distintamente en el comedor el timbre del 
telefono. 
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— Son, de seguro, amigos que felicitan. . . Tienen 
razon. La vcrdad es que fue providencial la pre- 
sencia de Suarez Vallejo. 

El joven comprendio, al acto, la necesidad de 
eludir en cualquier forma su intolerable merito. 

— No era serenidad lo que aqui faltaba, repu^> 
en alabanza de Luisa; pero con tal despego, que 
esta palidecio, cerrando los ojos como ante un gol- 
pe inevitable. 

Dona Irene estrechola con mas viveza: 

— Encanto de mi vida! Diga, Suarez, diga como 
la vio cuando se dio vuelta. 

— Pero, mama ... — suplico ella casi gimiendo. 

— La verdad, afirmo el otro, falseando mas la 
situacion — la verdad es que recordaba a Nausi- 
caa cuando aparecio Ulises naufrago y huyeron la: 
doncellas . . . 

— Donde es eso?. . . — pregunto vagamente don 
Tristan, a quien la cita habi'a causado una mortifi- 
cante impresion de ridiculez. 

— En la Odisea, uno de esos poemas formida- 
bles que le gustan a la senorita, segun afirma 
Toto. . . 

Pero este respondio esbozando tan solo un vago 
ademan. mientras proseguia en voz baja su con- 
versacion con Adelita, cerca de la ventana. 

Dona Irene miro a su vez con asombro a Sua 
rez Vallejo. Luisa respondiole con naturalidad: 

— Vera hasta donde soy ignorante. No he leid 
la Odisea. Empece la Ih'ada, pero me aburrio y 1 
deje. 

Habia tanta inocencia valerosa en su mirada 
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en su voz, que el tuvo, clara, la nocion de la in- 
jnsticia. 

Iba a replicar algo, arrepentido ya, cuando se 
oyo en el zaguan un rumoreo de visitas que lle- 
gaban. 

Barruntando su objeto, aprovech6 la coyuntura 
para escaparse, toda vez, dijo rapidamente, que la 
leccion tocaba a su fin. 

En el ligero atropellamiento que se produjo, al 
levantarse todos cuando aquellas entraron, Luisa 
allegose a el. 

— Hasta el domingo, murmuro para el solo. 

Y como creyera verlo vacilar: 

— No ? . . . — apoyo con un soplo, temblorosa, sin 
atreverse a mirarlo. 

— Hasta el domingo, contesto el resueltamente 
en el mismo tono, y salio sobre la avenida con el 
paso triunfal de la dicha reconquistada. Todo su 
fastidio desvaneci'ase en una certidumbre deslum- 
bradora. Habi'a ya un secreto entre ambos. . . 

XXXII 

Tuvo ante Cardenas, no obstante, una explosion 
de mal humor: 

— Mire, hagame el favor de esconderme por ahi 
a Bias, porque no se si me contengo cuando lo 
vea. Le debo toda mi desgracia. Me ha creado una 
situacion desagradable, me ha hecho heroe de fo- 
lletin, novio. . . que se yo! Es un idiota, un verda- 
dero idiota! 

— No creo nada de eso. Lo que hay, no mas., 
es que la chica le gusta mucho. 
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— Bueno, si; es verdad; me gusta. Y por lo mis- 
fio — listed se va a asombrar, tal vez a burlarse — 
por lo mismo, tengo que inventarme una ausencia. 
Hay que evitar que esto acabe mal . . . Como pue- 
de suceder . . . Porque ni yo tengo como . . . ni ellos 
consentirian nunca... Conmtgo... usted me com- 
prende. 

— Yo no veo lo mismo. Es una exageracion. Si 
la chica lo quiere, usted no tiene mas que hacerse 
de su carrera consular. Y para no andar con venias 
judiciales y escandalos de esos... 

Detiivose un instante: 

— Que edad tiene? Debe andar por los veinte 
anos. 

— Va a cumplir diecinueve. 

— Diablo! Es un poco largo, pero que se le va 
a hacer. Yo tambien opino que don Tristan no ha 
de consentir. Es hombre de prihcipios. . . Como to- 
dos los debiles — dijera mi tio. . . 

— Pero esto es hablar por hablar, amigo Car- 
denas. Vea lo que he pensado. En el ministerio, 
hay que comisionar alguno, o algunos, para la ins- 
pecion de dos viceconsulados de frontera que pa- 
recen haberse convertido, por abandono, en dos su- 
cursales de contrabando. Nadie quiere ir, porque se 
trata de lugarejos miserables y de un trabajo en- 
gorroso. Si pido eso, lo consigo en el acto, y me 
gano un derecho a la futura designacion. . . 

Cardenas medito un instante, acodandose sobr 
el bufete. 

— Esta bien pensado para la carrera. Y es mu 
suya la ocurrencia. Fuera de que como notario y 
*iada tiene que aprender. Pero no lo haga sin ha 
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ar con la muchacha. No la va a olvidar con irse, 
en semejantes lugares... Y para mejor la deja 
amorada, y vaya la pobre a sufrir por usted. 
Jen sabe ! . . . 
— St lo que busco es no hablarla, precisamente... 
El escribano pusose a mirar un rincon del te- 
0, mientras se metia con el pulgar una punta 
el bigote entre los dientes. Luego, bajando los ojos 
on simpatia sobre el: 
— La quiere mucho, amigo Vallejo. La quiere 
ucho. 

XXXIII 

Las dos lecciones siguientes parecieron restable- 
r la normalidad ; y el miercoles por la noche, 
uarez Vallejo comio como antes con los Almei- 
as. Tia Marta habi'a intervenido, para reprochar 
todos la injusta frialdad que sobrevenia hacia el, 
omo si no se tratara, dijo, de una noble accion 
isimulada con tanta modestia. Pero desde el pa- 
do viernes, acaso con motivo de alguna insinua- 
ion de aquellas visitas cuyas miradas de mal con- 
enido interes recordaba con ansiedad, Luisa sor- 
rendio entre Dona Irene y su hermana concilia- 
ulos nocturnos. 
Iluminada por su amor, ahora oculto como un 
reto precioso, comprendio que de eso mismo se 
rataba; y temblando ante un riesgo cuya gravedad 
resentia invencible, no vacilo un instante en come- 
r la accion que habn'a tenido, hasta entonces, por 
uprema vileza. Espio desde la puerta intermedia, 
egada a la sombra, sin rubor y sin miedo, en esa 
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tension de voluntad tremenda que sobre un hilo, 
un tiritante hilo de esperanza y de dolor, defiendc 
al ser adorado contra las potencias de la fatalidad. 

Tratabase de discernir si alguna inclination ha- 
cia Suarez Vallejo podia nacer en ella. Pero hasta 
entonces, al menos, la ti'a Marta nada habia nota- 
do. Ambas hermanas convenian, por lo demas, en 
que dado el caracter de Luisa, cualquier contra- 
riedad, sobre todo si era injusta para el, podia pro- 
vocar el temido efecto. Lo mejor, puesto que nada 
se advertia, era seguir como hasta entonces, y apre- 
surar, acaso, un veraneo separador, dado lo pre- 
maturo de la estacion calurosa. 

La impresion del peligro templo a Luisa con du- 
ra limpidez. Solo su mirada, de valerosa y som- 
bria fijeza, aseguro al amado la irrevocable fe en 
la fugacidad de dos instantes propicios. 

Pero el, desconcertado por su actitud, recaia en 
la pasada deception. El domingo, sobre todo, no 
habfa cambiado fuera de la lection una palabra 
con el. Abstrai'ase como al principio en aquella luz 
remota de su propia mirada. 

Entonces decidio pedir en definitiva la comision 
de visitar el consulado sospechoso, el peor, el mas 
lejano, con que asi se prolongara su ausencia. 

Obtiivola sin dificultad, como esperaba. 

XXXIV 

Al final de la comida, el miercoles, Luisa que 
tal vez le parecio mas indiferente o mas contenta, 
lo que venia, en suma, a resentirlo con igual sin- 
raz6n, di'jole que acababa de leer la Odisea. 
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— He hallado una cosa muy curiosa, anadio, di- 
rigiendose al doctor Sandoval que paladeaba cerca 
de ella su cafe ; una cosa que no quise decirle cuan- 
do chica, porque ustedes se burlaban de mi. Las 
almas de los pretendientes, que se llevo Mercurio, 
daban chillidos de murcielago. Asi mismo 01 yo el 
alma de la chica — recuerdan? — que se murio 
en el hospital. 

Refiriolo sin iroma ni afectacion, fijando en 
Sandoval su clara mirada. Desde muchos anos ya, 
nunca habia vuelto a hablar de eso. 

El doctor preguntole si estaba bien segura de no 
haber leido antes la referenda, fuera del poema 
mismo. 

Bien segura. Pero, no fuera a creer que volvi'a 
a sus rarezas infantiles. 

Al contrario; pensaba distraerse un poco mas, 
conforme se lo tenia recomendado. Iba a hacerse 
socia del Corazon de Maria, donde las muchachas 
proyectaban reunirse a coser para los ninos pobres. 

— Los jueves y sabados, anadio con naturalidad. 

Suarez Vallejo, a quien no habia mirado, sintio 
una recondita impresion de consuelo. 

XXXV 

Puesto el 01'do en la puerta obscura que daba 
sobre el costurero maternal, comprendio Luisa que 
su actitud habia acabado por desvanecer toda sos- 
pecha. 

Dona Irene y tia Marta llegaban a identica con- 
clusion. 
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En la nocturna serenidad dio las once un reloj 
lejano. 

Un divino soplo de amor palpitaba en la som- 
bra inmensa. 

La tia Marta hablaba con melancolica lentitud, 
como meditando: 

— Mejor es asi, pobre criatura! Tienes razon, 
Irene. . . Porque. . . aun cuando la necesidad lo im- 
ponga... ipuede ser tan grave contrariar un afec- 
to!... 

— Y aunque no llegara a ese punto. Pero que 
violencia tener que despedirlo con algun mal pre- 
texto, o con un desaire, siendo tan caballero, tan 
culto, tan simpatico ... Y no habria remedio . . . 
Por eso era mejor hablar, prevenirse. . . Tristan, a 
pesar de su blandura, es en esto mas intransigen- 
te que yo. Como todos los caracteres impresiona- 
bles cuando se aferran a un principio. Ese joven. . . 

— Pero yo no me referia a el. El hombre lucha, 
padece; pero anda, se distrae. El alma de toda mu- 
jer digna del amor, es siempre una tragedia des- 
conocida. Porque hay un misterio que solo el do- 
lor ensena: muchos son los que pueden querernos, 
sernos fieles, darnos hogar, hijos, consideration, 
fortuna. El que puede revelarnos el amor es uno 
solo. Y con frecuencia, tambien, uno que pasa o 
que no llega. . . 

— Y a que viene, Marta?. . . 

La otra continuo sin responder: 

— Ese amor puede no ser placentero . . . Causar- 
nos a veces la vergiienza.,. Quiza la muerte. . . 
Pero es la dicha! La dicha, que alcanzada aunque 
sea un instante, vale todo eso y encanta la vida 
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entera. Con que facilidad contrariamos un afecto 
ajeno. . . La facilidad criminal de la punalada. . . 

— Pero nuestra honra . . . Las obligaciones de 
nuestra clase. . . 

— Ahi esta la tragedia. El honor del hombre 
arriesga y lucha. Mata o muere. Porque saber mo- 
rir, eso es el honor. Para nosotras no hay dilema. 
No hay mas que morir. Morir del alma, que es la 
verdadera muerte. Y para eso basta un instante. 
La felicidad tiene su dia sobre la tierra. Un dia 
no mas . . . Y cuando pasa ... La honra, el deber, 
son imposiciones de los otros. Los indiferentes. . . 
No niego que tengan razon. Pero «;bastara tener ra- 
zon para imponer una desdicha irreparable? 

— La vida se rehace... El error sentimental de 
la juventud o de la pasion se repara. . . 

— No se rehace. No se repara. El secreto de la 
tragedia a que nacemos destinadas, esta en que la 
mujer no quiere sino una vez. Vive fiel a ese unico 
amor, o muere sin haber querido nunca. Esto no lo 
saben o no pueden entenderlo las dichosas que han 
cumplido su destino. Y no lo digo por reproche. 
Al contrario . . . Pero una vez, la primera y ultima, 
he querido satisfacer mi conciencia. 

Callo un instante. La noche profundizabase mas 
tranquila y mas pura. 

— Mejor — repitio volviendo a su frase inicial 
— mejor es que Luisa nada haya sentido. Un afec- 
to imposible o desigual la mataria. Me causa, no 
se por que, la ansiedad de los seres predestinados. 

En la sombria frescura de la serenidad, vibraba 
como un canto lejano el silencio transparente de la 
noche. 
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— Dios mio, Marta, me horrorizas solo con de 
cirlo! Cuando pienso lo que seria para Efraim, pa 
ra Tristan. . . Enamorarse asi . . . De un hombre. . . 
sea lo que sea... personalmente . . . Pero sin fa 
milia... sin padre conocido. . . 

Bajo la impresion de haber estado sonando, Lui- 
sa encontrose en su aposento, temblorosa y helada 
Habi'a huido como un soplo ante la brusca reve- 
lation. 

Era eso, entonces! 

Todos, la misma tia Marta que acababa de ha- 
blar con tanta nobleza, hallabanse dispuestos a 1 
miquidad. Todos, todos, la sociedad entera, contra 
el solo, contra uno solo que no era culpable. 

Alia en el seno del silencio y de la sombra, ten- 
dida en su lecho, fijos los ojos en la tenebrosa pu- 
reza palpitada de estrellas que consentian desde la 
eternidad, juro la constancia heroica, la tragica en- 
trega, alma por alma, dolor por dolor, falta por 
falta si lo exigia su fe, abriendo los brazos con 
irrevocable ademan a su amor y a su destine 

XXXVI 

Paso dos dias muy atareada, buscandose pretex- 
tos para evitar la soledad y caer, de noche, ren- 
dida. Hui'a de su propia esperanza como ante un 
riesgo mortal que era, a pesar de todo, la espan- 
tosa incertidumbre : Comprendera?... Por que nr 
miro asi? Por que ha cambiado de repente, con 
tanta indiferencia?. . . Comprendera?... Compren 
dera que lo querre siempre, sin pedirle nada, ni si 
quiera su afecto?. . . 
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Y esta resignation, casi suave al principio, pa- 
ralizabala bruscamente en un atroz desamparo. 

Asistio el jueves, con dedication ejemplar, a la 
costura para los ninos pobres. El viernes hizo con 
dona Irene la guardia del Santisimo Sacramento. 

Cuando volvio para la lection, dejando, de paso, 
a la senora en otra cofradia que reclamaba su pre- 
sencia, supo que Adelita habia telefoneado la ex- 
cusa de no concurrir, porque dona Encarnacion la 
necesitaba. 

Toto, que salia en eso muy elegante y perfu- 
mado con aquella esencia Jockey Club, que no le 
gustaba, pero que la chica habiale impuesto como 
prueba de amor, declarando insoportable cualquier 
otra, revelo el verdadero motivo de la ausencia a 
su hermana, quien lo zahena por demasiado Olo- 
roso: 

— Pretexto!... — dijo con ironica resignation. 
Pero bien comprendes que no voy a jugarme su 
carino por un capricho o unas gotas de extracto. 
Se ha dado por resentida conmigo, que soy el ofen- 
dido en realidad — politica muy femenina por 
cierto — y me exige que vaya a verla. Y como 
es muy bonita y la quiero mucho, ire. En suma, 
es ella quien debe tener razon. No te parece ? . . . 

— Ojala sea cierto que la quieres como dices. Es- 
to es lo importante. 

— Y que ella me quiera?. . . Eso no?. . . 

— Me haces victima de tu fastidio. No te siento 
enamorado. Bien enamorado. Piensas como un vie- 
jo: "las mujeres tienen siempre razon. . .". Un ena- 
morado podra decir disparates, pero no lugares co- 
munes. 
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Toto le acaricio la barbilla : 

— Estas preciosa y te admiro. Retiro mi frase, 
en homenaje a tu sabiduria. Bravo, senorita! Razo- 
na usted sobre el amor como si estuviera enamo- 
rada. 

Y ya en el zaguan : 

— Que le digo a Adelita ? . . . 

— Que la quieres mucho ! 

Sintio de golpe, como un alivio, el encanto de 
aquella despreocupada simpati'a. 

XXXVII 

La tarde habiase nublado con calurosa densidad ; 
de suerte que cuando Suarez Vallejo entro, el sa- 
lon estaba casi obscuro. 

Toda la angustia de Luisa desaparecio. La bu- 
taca habitual renovabale aquella confiada blandura 
de reposo, unida a una franca satisfaction de que la 
tia Marta demorara alia adentro. 

Puesta enteramente de negro, en homenaje a la 
devota "'guardia", habia conservado su capelina de 
terciopelo, mas por olvido nervioso que por coque- 
teria, aunque consciente ya de saberse linda para 
el. 

En la penumbra que, al fondo, el ebano del pia- 
no destema con difusa luminosidad, era toda ella 
una larga sombra, cuya mancha precisaban, apenas, 
como dos toques a contraluz, el vago nacar de la 
f rente, y abajo, en incolora pincelada, el reflejo 
curvo del escarpin. 

Su propia alma paretia exhalarse en la levedad 
sombria del ambar. 
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Quietud y silencio realizaron un instante en la 
eternidad la perfeccion de la poesia. 

Luisa dejo caer sobre el regazo su mano de ni- 
tida palidez. 

Y con aquella voz de ronca ternura en que arru- 
llaba la inocencia de su abandono: 

— I Era muy chico, todavia, cuando se quedo Huer- 
fano?. . . 

Suarez Vallejo se estremecio profundamente. 

— Muy nino, respondio con asombro casi hurano. 
Tanto, que ni siquiera recuerdo a mi pobre madre. 

Dijo "pobre" con sombria altivez, como defen- 
diendo al acaso la doliente memoria. 

Luisa afirmo con mayor dulzura: 

— Yo la habria querido mucho. 

— No lo dudo, porque listed es capaz de toda 
bondad... Como de toda valentia. 

— Lo dice por lo de la otra noche? — pregunto 
ella, estremeciendose violentamente a su vez. 

Y con voz mas opaca, pero mas firme: 

— No fue miedo ni valor. Senti que tenia que se- 
guirlo hasta la muerte. 

Las manos encontraronse con temblorosa inti- 
midad. 

— A mi?. . . Luisa!. . . A pesar de todo!. . . De- 
bo creer entonces . . . 

Su actitud respondia mejor que toda palabra. 

Echada la cabeza hacia atras, vencidas las pes- 
tanas por una sombra misteriosa de ensueno, el 
alma, visible en la tenue palpitacion de los parpa- 
dos, entregabase en la boca entreabierta con la de- 
licia casi dolorosa de un extasis. Un soplo tan leve, 
que no llegaba a suspiro, temblo en sus labios. La 
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embriaguez de la vida imploraba en aquella sed de 
sumisa paloma. 

XXXVIII 

Salieron del beso como divinizados por luminosa 
fuerza, convulsos de abismo, en un asombro de re- 
surrection. 

Por el rostro de la joven rodaron con lentitud 
lagrimas claras y ligeras. 

— Luisa, mi amor querido, no llores ! . . . 

Pasose ella, con sorpresa infantil, la mano por 
las me j Mas. 

— Si no lloro. . . Si es que. . . Si es que he su- 
f rido tanto por . . . 

— Por ti . . . — murmuro el con mimo. 

— Y es tan bueno llorar dichosa ! . . . 

— Luisa, mi carino, mi amor del alma! 

Bajo las lagrimas que corrian aun, su rostro en- 
cendiose con celestial sonrisa. Puesta, ahora, de pie, 
refugio la cabeza en el pecho amado, rendida con 
segura intimidad al brazo que la rodeaba: 

— Quererlo asi ! . . . Quererte siempre ! 

XXXIX 

La vida de Luisa aclarose, como lejana, en una 
deslumbrada melancoh'a. 

Ajena a todos y a todo, aquella misma habitation 
tan intima, donde habla sonado desde la ninez, mi- 
rabala con desabrida extraneza. 

El dia siguiente a la confesion del amor, amane- 
cio lloviendo. El rumor del agua fue propicio al 
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choso azoramiento de su despertar. Pareci'a la 
~ntinuacion del sueno dulrisimo, logrado tras las 

manas de angustia. Tan profundo en su levedad, 
ue volvio a la luz con un sobresalto de desvano. 
T n deslumbramiento de felicidad anego su ser. 
Luisa, mi carino, mi amor del alma", repitiose con 
pasionado asombro, cerrando los ojos, para po- 

erla mejor, a la certidumbre de su carino. 

Paso largas horas ante la ventana, intentando, 

as que consiguiendo, hilvanar a ratos alguna pieza 
e la caritativa costura; absorta realmente en el 

usado rumor de la lluvia sobre los arboles tran- 
uilos. j Haria tanto bien al alma su lenitiva tris- 
"za! Decia y guardaba con tanta suavidad a la vez 
tierno secreto !. . . 

Su secreto sin confidencia posible, y mas dulce 
mas puro asi, puesto que todos hallabanse dis- 
estos a condenarlo. 

Que importaba, si sabian quererse bien! A des- 
echo de todo, silencio, desconfianza, error, se ha- 
ian querido. 

Embebiala una distraccion tan llena de el, que 
! alma se le iba con blandura irresistible en la efu- 
on de la lluvia, como si fuera el derretimiento 
ulcisimo de su nieve virginal al delicado mimo con 
ue el la enamoraba. 

Cuan tiernamente contabaselo la lluvia! 
Volvieron a rodar por su rostro las lagrimas lu- 
inosas de la dicha. 

En los hilos de la lluvia lloraba tambien el amor 
u eterna quimera. . . 
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XL 

Al entrar esa noche en el comedor, estaba tan 
linda, que dona Irene sintio exaltarse una vez mas 
su orgullo materno. 

— Ya ves como te sienta salir un poco. Pareces 
una flor, aunque te noto algo languida todavia. Se 
conoce que estas contenta. 

— Soy muy dichosa, mama — respondiole con 
sencilla dulzura. 

Don Tristan contemplola no menos satisfecho; 
pero como su mirada insistiera un poco, ligero fue- 
go animo sus mejillas. 

— Yo te encuentro, sin duda, mejor semblante — 
dijo aquel. 

— Y es verdad — intervino Toto chanceando. — 
Una carita de novia. 

La risa de la joven broto espontanea, si bien 
con claridad un tanto excesiva: 

— Y como son las caras de novia ? . . . 

— Psch . . . Como son ! . . . Como los caramelos 
rosados. Una mezcla de angel y de muneca bob?. 

— Tienes alguna en vista, para comparar con tan 
ta exactitud?. . . 

Y animandose con picaresca volubilidad: 

— Te gustaria que estuviera yo de novia? Con 
quien?. . . Veamos. . . 

— Con un principe, nada menos — afirmo la tin 
Marta en tono de comica solemnidad. 

— Transijo hasta con un duque — repuso Toto, 
continuando la broma. 

La joven volvio a estallar en una risa casi lu- 
minosa de cristalina : 
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— Mandame traer uno, papa! 

Ambas hermanas miraronse satisfechas. 

XLI 

Bromeaban aun con lo de la cara de novia, cuan- 
do entro Sandoval, a quien prodigaron, como era 
justo, las felicitaciones por el exito de su pres- 
cription. 

— No es mucha ciencia recomendar aire libre y 
ejercicio. Pero a mi vez te felicito, Luchita. Sera 
o no asi la cara de novia. . . Lo que yo se es que 
con esa, mas de un novio te va a salir. . . 

Sorprendiose de experimentar un recondito do- 
lor al eco de sus propias palabras. Comprendiendo 
que iba a quebrarsele la voz, callo de golpe; y bajo 
el silencio que sobrevino, su rostro adquirio, pro- 
nunciada como nunca, la ruda fiereza que le era 
entonces peculiar. A dona Irene le parecio que en- 
flaqueria de pronto, como excavado por interno de- 
rrumbe. 

Mientras reponiase de aquella anomala emocion, 
prolongado el paladeo de su cafe, miraba a Lui^a 
de soslayo sobre el borde de la taza. 

Ganada por su abstraccion habitual, venciala 
ahora una suavisima plenitud de azucena. Eran los 
ojos lejanos de siempre, los mismos, sin duda. Por 
que no?. . . Lo cierto es que su mirada parecia 
abismarsele hacia adentro en la contemplacion de 
una luz profunda. Sobre aquella delicia absorta, una 
sonrisa que no llegaba a definirse materialmente. 
diflui'a en Candida gracia su vaguedad. 
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"Ama — penso el con desgarradora clarividen- 
cia — ama o va a llegarle la hora de amar". 

Y con violenta arrancadura de cepa, sangrole 
barbaramente, hasta irsele en palidez mortal, la an- 
gustia del corazon mordido. 

Tan singular fue aquel trance, que casi al punto 
reacciono en asombro. Su voluntad enderezose co- 
mo un latigo. 

— Mai tiempo — dijo; — pesado, fatigoso... 
Acabo de sentir un vago mareo. . . 

— Si, esta muy palido — afirmo Toto. 

— No sera nada. Vamos, Tristan. El aire y la 
marcha me haran bien seguramente. 

Por la puerta que acababan de entreabrir, azu- 
leo afuera un ancho relampago. 

— Va a seguir lloviendo — advirtio dona Irene. 

— No importa; vamos, Tgnacio. El coche nos se- 
guira. Vienes, Toto? 

— No, papa, no salgo esta noche. 

Y en voz baja, para que solo su hermana oyera: 
— Estoy penitenciado. . . — anadio con malicia 

cordial. 

— Me alegro, dijo ella del mismo modo. 
Aquel secreto estremecio con nuevo sobresalto el 
alma dolorosa de Sandoval. 

XLII 

— Han advertido que delgado esta? — dijo por 
el dona Irene. 

— Es que trabaja demasiado, repuso Toto. Ahora 
habria que recomendarle a el un poco de ejercicio. 
Consultorio, visitas, catedra, hospital... Y de un 
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tiempo a esta parte, laboratorio sin perdonar do- 
mingo. Se mata estudiando, junto con los mucha- 
chos de la Facultad, que lo adoran, aunque los tie- 
ne aplastados de tarea. "Es un verdadero sacer- 
dote de la ciencia", me decian, ayer no mas, Emilio 
Beltran y Arturo Miranda. 

Y animado el tambien por la admiracion y el 
afecto, refirioles que en ese momento costeaba el 
doctor de su peculio y dirigia personalmente, la in- 
vestigation del nuevo metodo curativo ideado por 
un biologo trances, Quinton, quien habia descu- 
bierto que los actuates seres terrestres, inclusive el 
hombre, son originarios del mar, y que el recobro 
de la salud habia que buscarlo en dicho elemento. 
La sangre no era mas que agua marina coloreada 
por un oxido de hierro y conservada en sus venas 
por los animales que se retiraron del agua, con 
el mismo tenor de sal y la misma temperatura que 
el mar tenia en los tiempos primitivos. De suerte 
que la reposition del equilibrio vital perturbado 
en el enfermo, podia ser una tonificacion mariti- 
ma. Verificaban ya la teoria curas realmente estu- 
pendas de la anemia y la tuberculosis, mediante la 
transfusion directa de agua de mar o de sueros 
equivalentes cuya preparation estudiaba el doc- 
tor. . . 

Pero como advirtiera la distraction de Luisa: 
— Lo cual prueba, senorita — exclamo, mientras 
le cascaba junto a la nariz una castaneta que la 
estremecio, como despertandola — lo cual prueba 
cientificamente que las mujeres descienden de "las 
sirenas de enganoso canto", como dijo el poeta. . . 
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— Y los hombres de los tiburones ! . . . — rio dona 
Irene con su buen humor habitual. 

Toto le planto con carino burlon dos besos en 
las mejillas. 

XLIII 

Suarez Vallejo y Luisa aprovechaban con gran 
prudencia las ocasiones de hablarse. Muchas veces 
no podian hacerlo; pero esa misma contrariedad 
purificaba su amor con la palidez ardiente de una 
llama esencial, y las almas iban desposandose por 
los ojos en el apego de una dulcisima afliccion. 

Enterado por ella de la oposicion que presumia, 
y que nada, seguramente, lograria veneer, impusie- 
ronse como primer sacrificio el secreto de sus amo- 
res. "Nuestro tesoro escondido" habia dicho ella 
con mimo delicioso. 

Todo seguiria igual, sin aparentarse mayor indi- 
ferencia, sin escribirse, salvo en casos extremos, 
para evitar la infalible traicion de las cartas, sin 
buscar otras ocasiones de encontrarse, ni variar 
por parte de Luisa la resolution de distraerse que 
aconsejaba el doctor. Asi, hasta que ella, duena de 
su albedrio. . . 

Mas una sombra fatidica obscurecio su f rente. 
Suarez Vallejo sintio desvanecerse la voluntad en 
la palidez de las manos que acariciaba. 

— Te he dado mi vida, afirmo resuelta; y si tu 
lo dispones, si debe ser asi, esperare. . . Pero tengo 
miedo. 

— Miedo, mi amor?. . . 
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— Si ; no se de que . . . Del destino . . . Del mis- 
terio. . . 

— La injusticia con nuestro carino te inclina a 
los presentimientos. 

— No es presentimiento . . . 

Acogiose a el con intimidad casi espantada: 

— Es que esta dicha es demasiado grande para 
guardarla sin morir. Y temo . . . 

— Luisa ! . . . — acerto el a implorar apenas, cu- 
briendo de besos sus ardorosas manos. Cerro ella 
los ojos, estrechandosele mas, con un susurro de 
pasion desgarradora : 

— . . . Y temo que me mate tu amor antes de dar- 
te todo el mio. 

Con desesperado afan, temblaron las almas un 
.nstante al borde abismal del supremo encanto. 

El paso de la tia Marta que atravesaba el patio, 
contuvo ese vertigo, quiza fatal, con advertencia 
casi instintiva; mas el sacudimiento habia sido 
tan hondo, que aquella los mir6 con vaga extra- 
neza. 

XLIV 

No podian malograr, pues, para el resguardo de 
su secreto, los preciosos instantes; y en la primera 
ocasion, Suarez Vallejo comunico a Luisa su pro- 
ximo desempeno de aquella inspeccion consular, que 
ahora lamentaba haber solicitado, pero que no po- 
dia ya declinar sin fomento de habladurias y conje- 
turas. 

La oportunidad de semejante ausencia era tan 
evidente, que helo el alma de Luisa con irrevocable 



TOO 



LKOPOLDO LUGONE4 



desolacion. Pero no vacilo un instante. Llegaba el 
momento de ser, por su amor, valiente como una 
esposa. 

— Tardaras mucho? — acerto tan solo a pregun- 
tar en el reprimido sollozo de su ternura. 

— De un mes a cuarenta dias ... — respondio 
el, conteniendose lo mismo. Es un sacrificio indis- 
pensable a nuestro bien — anadio, mientras le ali- 
saba los cabellos para serenarla, infundiendole con 
el protector ademan la fortaleza de su lealtad vi- 
ril. — Y queriendonos como nos queremos, todavia 
nos querremos mejor. 

— Mejor?. . . Cierto?. . . murmuro, sombria y di- 
chosa. 

— Cierto, mi amor. Y para esperarme mas linda, 
y para que nadie sospeche de nuestro "tesoro es- 
condido", no te pondras triste. . . 

— No me pidas eso por bondad o temor. Nada 
me sera mas querido que mi tristeza. Pero no la 
vera nadie. . . Te lo juro. . . Llorare sola. Y mien- 
Iras pueda llorar, me parecera que estoy contigo. 

Convinieron en dar con habilidad la noticia, 
aguardando el momento oportuno. La sobremesa 
1 al vez ... El proposito del uno y la tranquilidad 
de la otra, confirmarian su reciproca indiferencia. 

XLV 

Esperaba Suarez Vallejo al maestro de esgrima 
en la sala de armas del club, cuando entro San- 
doval. 

— Que milagro, doctor! Rienvenido, despues de 
tanto abandono. 
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— Gracias, mil gracias. Abandono, en efecto; pe- 
ro con proposito de enmienda. Me he excedido un 
poco en el quehacer, y comprendo que necesito re- 
cobrarme. 

Suarez Vallejo advirtio entonces cuan dema 
crado estaba. El tono jovial no correspondia al ros- 
tro, cerrado con tenebrosa reserva. Una abolladura 
de petrification descarnaba sus facciones. Mas ca- 
noso tambien, pero no emblanquecido de placida 
ancianidad, sino agrisado con rudeza de jabalf, 
aquella ceniza tragica, sacandole al ceno con ma- 
yor lobreguez la borra de las entranas, reanimaba 
hasta lo feroz el "gesto de pirata" que solia men- 
tar chanceando. Su boca, gruesa de fiebre, pared a 
consumir un gusto de sangre. 

— He decidido volver al noble ejercicio — ana- 
dio — y como seguire su ejemplo, limitandome a 
lo substancial, cruzaremos pronto el fierro, si lc 
parece. . . 

Suarez Vallejo asio al punto la ocasion que sc 
le ofrecia para anunciar su viaje: 

— Desgraciadamente, no podre aceptar por aho- 
ra tan honrosa invitacion. Salgo dentro de ocho 
dias en inspeccion consular y estare ausente unas 
seis semanas. 

La mirada de Sandoval se ilumino. 

— Asciende a inspector, entonces? 

— No tanto. El escalafon no lo permite. Una co- 
mision, no mas, para ganar meritos. 

— Me alegro de lo poco, aunque usted merece 
mas. Pero es una sorpresa. . . 

Tom6 un florete del armero, y mientras proba- 
)a el temple: 
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— Una sorpresa! Y que dicen por alia... sus 
discipulos?. . . O nada saben? Anoche, al menos. . . 

— No hasta ahora. Como no se trata de verda- 
deras lecciones, sino de un entretenimiento, nada 
habia que advertir . . . 

— Pero no es reservado . . . 

— De ningun modo, y menos para usted. Hace 
ya dias que esta aceptado y resuelto. 

Los labios del doctor entumecieronse en una 
sonrisa penetrante como las aristas del acero que 
examinaba. 

XLVI 

De sobremesa con los Almeidas, esa noche, entre 
sorbo y sorbo de cafe: 

— Conque el profesor se les ausenta... — dijo de 
pronto. 

— Quien! Suarez Vallejo? — exclamo Toto. No 
sabiamos nada. 

La miradas convergieron curiosas sobre el doc- 
tor. 

— Si, para una inspeccion consular que durara 
mes y medio segun creo. Me lo dijo hoy mismo, 
conversando, en el club. 

— Pero como no nos ha advertido nada ... — 
comento dona Irene. 

Luisa habia alzado con la habitual lentitud sus 
ojos serenos. 

— Seguramente manana nos lo dira — opino con 
calma perfecta. 

— De manera que los versos ... — insinu6, iro- 
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nico, don Tristan, hiriendo la taza con triple gol- 
pecito. 

— Una lastima. . . — lamento la senora. 
Luisa la miro callada y tranquila. 

XL VII 

"No es el, entonces", pensaba el doctor con sa- 
tisfaction dolorosa, en la soledad de su biblioteca 
obscura. "No es el", volvio a decirse, abriendo la 
ventana sobre las tinieblas de la noche. 

Desde el momento en que atraveso su espiritu 
la conviction fatal: "ama", sospecho naturalmen- 
te de Suarez Vallejo. La actitud de ambos jovenes 
desvanetia su conjetura. Mas, lejos de aliviarlo, la 
consiguiente ansiedad le encono el tormento. 

Miro la sombra con desolation salvaje. Aquella 
infinita obscuridad era la imagen de su infierno 
sin salida. 

Sin enganarse un punto, desde la noche en que 
bajo esa fatal conviction habia vuelto a encontrar- 
se alia, a solas con su conciencia, la idea de estar 
irremisiblemente perdido impusole su corrosiva ni- 
tidez. 

Habituado al analisis implacable por tempera- 
mento y habito, hecho a las confrontaciones defi- 
nitivas con el peligro y el dolor, en esa tremenda 
serenidad que da el dominio de la muerte, la pasion 
bruscamente revelada fue desde luego una con- 
dena. 

Formada en la subconciencia indomable, como 
que es el alma obscura de la especie, latente en ca- 
da str asi encadenado a bu eterna continuidad; ro 
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bustecida por los anos ya irrevocables ; imposible 
y lastimosa hasta el ridiculo; absurda hasta la de- 
mencia — no dejaba otro recurso que morir para 
no verse lentamente devorado. Cancer del alma, que 
aparejaba la agonia sin tregua en el silencio y el 
disimulo, ya que la sola idea de seme j ante amor 
infundiria a esa alma pura un horror de incesto. 

Comprendia al subito golpe el sentido tragico 
de la fatalidad. 

Sus veinte anos de austeridad solitaria en la 
ciencia y en el deber, venian a dar en eso! En esa 
obscura traicion del destino! Sintoma y no causa, 
la herida en que se revelaba de pronto aquella 
pasion, aquel mal recondito difundido a ciegas por 
todo su ser, no se curaria. 

Una idea poetica, porque era de amor, amargo 
su alma con ironica tristeza: el arbol tardio flore- 
cera solitario. . . 

Entonces, si era iniitil mentirse propositos de re- 
sistencia, f or j arse la ilusion de olvidar, en la co- 
bardia de una esperanza insensata, vah'a mas morir. 

Valia mas. Su vida estaba ya vivida. A nadie 
perjudicaria su desaparicion. Quedarse aca o alia, 
antes o despues, viene a dar lo mismo en un cami- 
no sin llegada. 

Morir, sin duda. Pero morir era dejarla! No 
verla mas para siempre. Para siempre! Quitarse 
hasta el consuelo desgarrador de padecer! 

Era algo mucho mas cruel que dejarla. Era de- 
jar sela a otro!. . . Al otro!. . . A ese otro que pre- 
sentia ya, triunfante en la sombra. Feliz, feliz!... 
Monstruosamente dichoso de ser amado! 

Como estrangulados por su propia tortura, «a- 
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cudieronlo un rato sollozos casi secos, de inaudita 
violencia. 

Al rugido de la fiern de<;pierta en ese dolor, pa- 
recio responder el sordo trueno de la tormenta que 
se ale j aba. 

Clavo de golpe, llenos de aterradora serenidad, 
sus ojos aridos en la sombra relampagueada to- 
davia. 

"Decoration de opera romantica" — penso con 
feroz sarcasmo. 

Pues su vida acababa de quebrarse entera bajo 
ese desvan'o cuya racha de huracan le abatio el al- 
ma como un trapo. 

En el cavernoso hueco que todo el era ahora, re- 
nacia una voluntad formidable. Sintio desmesurado 
su poderio hasta el vertigo, sabrosa hasta la dentera 
su atrocidad, abismada su pasion en perversidad de 
crimen. Y con una decision cuya lucida firmeza 
desolaba hasta el horror su negro diamante, sen- 
tencio en la plenitud del silencio y de las tinieblas: 

— Puesto que no puede ser mia, tampoco sera 
de nadie. 

Largo tiempo despues, bajo el lucero como nun- 
ca Hmpido en el cielo, aclarado ya, Sandoval llo- 
raba dulce y profundamente, con sus ultimas lagri- 
mas de piedad, la desventura de su carino inmolado. 

XLVIII 

— Como es que se nos iba a ir sin decirnos na- 

dal... 

Al carinoso reproche de doMa Irene, Suarez Va- 
ejo re?pondi6 lo debido, con amable mesura. 
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Su proposito fue advertirselo, por cierto, esa 
misma tarde. Como no era por mucho tiempo, ni 
su ausencia reportaria inconveniente alguno... 

— Al fin sere yo quien mas los extrane, dijo con 
sinceridad. 

— No veo el motivo, replico Luisa. Nos extrana- 
remos igualmente, como buenos amigos. 

Y feliz hasta la travesura, al sentirse envuelta 
en su mirada de amor: 

— Porque no creo que se proponga hacer el con- 
sul sentimental ! . . . 

— Despues de Stendhal, seria cursi — afirmo el 
riendo de buena gana. 

Aquella malicia dichosa tornabasela mas adorable. 

Una severa mirada de Toto contuvola con li- 
gero sobresalto. 

— Y cuando es el viaje? — pregunto la tia. 

— El jueves proximo. Salgo por el nocturno de 
las diez. 

— Asi es que comera el miercoles con nosotros . . . 

— Y sera mi mejor augurio de viaje y mi mejor 
recuerdo. 

— Supongo que nos escribira. 

— Francamente, lo hare si hay por alia algo que 
merezca la pena; y desde luego, sin reclamar con- 
testation. 

— Porque es tan fastidioso escribir cartas... — 
aprobo Luisa con indolencia. 

Xo hubo ya lection esa tarde; y como Adelita 
continuaba exigente, Toto salio. Pero los enamora- 
dos no tuvieron sino un momento muy breve para 
hablarse. El domingo, con todo, ya que esa tarde 
parecia imposible, procuranan darse el ultimo beto. 
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El ultimo beso ! Luisa palidecio. 
— A menos que otro dia . . . el lunes o martes . . . 
niendonos de acuerdo. . . — insinuo el con pe- 
osa ansiedad. 

— El jueves a esta misma hora — dijo rapida- 
ente, al advertir que alguien se acercaba — quie- 

que la pases pensando, solito, en mi. 
Como dona Irene entrara, Suarez Vallejo pudo 
ometerselo con la mirada solamente, enterneci- 

casi hasta el dolor ante aquella delicadeza de su 
rnura. 

— Hablaban del viaje? pregunto dona Irene. 
— Si, senora. Estaba lamentando yo lo embaru- 
do de mi apronte. Para un hombre solo, todo es 
oblema. Y despues, la cachaza oficial... Figu- 

se ustedes que el ministro no firmara sino el 
smo jueves las ordenes de pasaje. Con lo que, 
sta eso de las tres, nada sabre en definitiva. Sin 

tar otras mil cosas. Solo al anochecer, a esta ho- 

— anadio, mirando fijamente a Luisa — podre 

icarme a ultimar mis preparativos. 
La joven sonrio vagamente, con sobrentendida 
nformidad. 

— Pero, no tiene quien . se comida ? — insistio 
na Irene. Su cochero que le es tan adicto?. . . La 
ena de la pension ?. . . 

— Estoy tan acostumbrado a manejarme des- 
la ninez, que me estorba cualquier ayuda. Y lue- 
, antes de salir para un viaje largo, siempre es 
! 1 recapacitar un momento a solas... 
— Aunque alia donde va, sobra tiempo, de segu- 
, para la meditacion. Parece que es un lugarejo 
stisimo. C6mo ira a extranar el trafago y el ruido 
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de esta ciudad! El centro es una verdadera vora- 
gine. 

— Si, senora ; pero el barrio donde vivo, resulta 
por su modestia y su tranquilidad una anticipation 
de la aldea. 

Callaron entonces. 

De la quinta ya casi anochecida llego clansimo 
el flauteo del zorzal. En la meditabunda paz, apro- 
ximo las almas una dulzura de acongojada sim- 
patia. 

XLIX 

El destino tornabase adverso para Suarez Va- 
llejo y Luisa, que el domingo, contra toda espe- 
ranza, tampoco pudieron hablarse. Precisamen 
cuando uno y otra tenian como nunca un mund 
de cosas que decirse. 

Violentando su propia recomendacion, Suare 
Vallejo habia pensado en la carta, al parecer in- 
evitable; mas ella provocaria una respuesta no me- 
nos segura, con riesgosa complication de interme 
diarios. 

Decidio, entonces, publicar el jueves un roman- 
cillo que leeria la vispera a los Almeidas, ponien- 
dolo para mayor precaution entre otros dos de 
asuntos distinto. La verdad era que tenia olvidado 
el genero. Dona Irene habiaselo recordado poco 
antes, lo cual daba mas oportunidad a su ocurrencia. 

Entre varios ineditos que guardaba, eligio dos 
para primero y final. El otro decia: 
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Separaba a los amantes 
La inclemencia del destine 
Tanto rigor les oponen, 
Foso y rauro del Castillo, 
Que ni mirarse podian, 
Ni convenirse por signos, 
Uno del otro ale j ados 
Tras cortina de granito. 

Tanta palabra amorosa 

Que les inspiro el carino, 

Para los tristes no vale 

Lo que esa que no se han dicho. 

Esa que no se dijeron, 

La mas preciosa habra sido. 

El silencio en que la guardan 

Forma su peor suplicio. 

Tanta mirada que otrora 
Les prometio el Paraiso, 
Nunca igualarse podna 
Con aquella que ai descuido 
De la sospecha celosa, 
Del comentario enemigo, 
Les jurana un infierno 
Mejor que el cielo perdido. 

Tanto beso que se dieron, 
Mas embriagador que el vino, 
Ante el que no pueden darse 
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Lo catan ya desabrido. 
Una vida en cada beso 
Se han jugado con peligro; 
Mas,* con la muerte compraran 
El que darse no han podido. 

Un tesoro que tenian, 
Ocultar han conseguido. 
Suplicio, infierno y tesoro, 
Por junto llevan consigo. 
El infierno era la ausencia, 
El silencio era el suplicio, 
Y el beso que no se dieron 
Era el tesoro escondido. 

L 

Suarez Vallejo leyo en la sobremesa del mierco- 
les su triptico anticipado a manera de homenaje 
que merecio, por cierto, unanime aplauso. Halla- 
banse presentes tambien los intimos de la casa, 
Adelita y Sandoval: ella tan bonita y elegante 
como siempre; el doctor un poco mas rehecho al 
parecer. 

Luisa habia estado admirable de naturalidad; y 
con ser aquellos versos los primeros que inspiraba 
su amor, no menos que inminente la despedida, na- 
da traicionaron su palabra ni su expresion. El mis- 
mo Suarez Vallejo sintiose asombrado ante esa 
sencillez tan noble como valerosa. Cuanto y cuan- 
to mas la quena asi — tan digna de su tesoro es- 
condido. . . 

La primera en opinar fue Adelita: 
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— El que mas me gusta es el segundo romance. . . 
El Tesoro . . . 

— A mi tambien, dijo Luisa con su acostumbra- 
da serenidad. 

— Es que es precioso! — encarecio dona Irene. 
Digno de un verdadero poeta. 

— Un buen poeta! — confirmo don Tristan, bus- 
cando la cucharilla que le faltaba para su triple 
percusion. 

— Y pensar que son los primeros versos suyos 
que consiente leernos!... — dijo la tia Marta. 

— Es que hay tantos me j ores, que la discretion 
resulta una habilidad. 

Sandoval habia sentido cruzarle el alma un so- 
plo de alivio, semejante a la rafaga de una olvidada 
primavera. La actitud de Luisa despistabalo a el 
tambien. 

— Ocupe sus ocios por alia, dijo a Suarez Vallejo, 
en componer otros poemas. Es una lastima que en- 
tre tanto libro malo, no nos de usted el bueno, v 
muy bueno, que podria. Esos versos son lindisimos 
Aprovecho usted con maestria el tema de la au- 
sencia. 

— Con una melancolla tan discreta y delicada!. . . 
volvio a decir Adelita. 

— Discreta y delicada. Es lo justo — aprobo To- 
to sonriendole. 

Llego el momento de*la despedida. No era cosa 
de mayor motivo para demostraciones, como habia 
dicho el mismo viajero, y todos esforzaronse en 
simplificar la escena. Fue casi lo mismo que habi- 
tualmente. 

Observada a hurtadillas por Sandoval, Luisa no 
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vario lo mas minimo su actitud. Tendio como siem- 
pre la mano al "profesor"; y solo la iluminacion 
fugaz de sus ojos, expreso al amante la dicha or- 
gullosa que le inspiraba el poeta de su tesoro. 

LI 

La actitud de Luisa, que admiraba cada vez mas, 
aunque sin salir de su primer asombro ante ella, 
ayudole a dominar la impresion de orfandad deso- 
lada cuya habitual congoja habialo asaltado al ha- 
llarse en la avenida desierta. 

El jueves temprano, entrevistose con Cardenas 
a quien nada decia de sus amores, aunque el ma- 
licioso escribano le sacaba por la cara, en silencio 
prudente y regocijado a la vez, su feliz secreto. 
Quena hacerle los ultimos encargos: 

— Ya que se empena en asignarme emolumentos, 
aunque en la practica que adquiero esta mi retri- 
bucion, cuando pagtien los honorarios de aquellas 
escrituras, mandele abonar a mi patrona la pension 
atrasada de M. Dubard. Le he salido fiador sin 
que el pobre vie jo sepa, porque de seguro no lo 
habria accptado. Ya sabe lo delicado que es. Pero 
visitelo en mi nombre. Esta muy enfermo. Va a 
durar poco, me parece . . . Del sueldo que me co- 
bre, paguemele a Bias su mes de coche, o lo que 
saiga hasta mi regreso. Y creo que ya no tengo 
mas molestias de darle . . . Ah, si, me olvidaba. El 
picaro aquel del asalto, va a salir pronto en liber- 
tad. Agradecido a mi declaracion compasiva, y dis- 
puesto a enmendarse, me pide que le consiga un 
puesto de ordenanza. Queda con la mano falseada 



7 



EL ANGEL DE LA SO M BRA 



"3 



torcijon que le di. No podra volver a su oficio 
estibador y me parece listo. Quiza como portero 
la escribania. . . 

— Buena pieza la que me recomienda! Ya fue 
error esa declaration favorable. Yo habria de- 
0 que lo procesaran, como era justo, por aten- 
0 criminal. Pero usted con su sentimentalis- 
!. . . Usted y. . . 

— Ella es quien lo ha perdonado. 

— Me lo imaginaba. Claro! Claro! Si, pues. Per- 

ctamente claro! 

Ambos rieron con franqueza. 

— Bueno, prosiguio Cardenas. Veremos... Aun- 

e sin prometerle nada, eh?... En cambio, me 
pare gustoso del viejo Dubard. Hace mucho que 
lo veo. 

— Esta siempre muy rosadito; pero flaquisimo, 
corvado. Parece, el pobre, un langostino. Visite- 
, que es obra de caridad. 

La patrona de la pension habia visto a Suarez 
llejo en son de consulta; pero en realidad para 
ejarse del trimestre que el profesor le adeudaba. 
da vez mas imposibilitado de trabajar, si no le 
spachaban la jubilation durante las proximas va- 
ciones. . . — adios mi plata — concluyo con sar- 
ica avaricia. 

Suarez Vallejo garantio la deuda hasta enton- 
s, exigiendo en cambio toda la consideration 
e merecia tan fiel y antiguo cliente. 

LII 

Fue a despedirse del viejo, no bien regrcso del 
'nisterio con sus pasajes. 
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Hallolo mas abatido por el disgusto de su situa- 
tion que por su dolencia; y para evitar una nega- 
tiva o la afliccion de una escena de miseria y gra- 
titud, atribuyo a la patrona la concesion de tin cre- 
dito hasta aquella jubilation en moroso tramite. El 
se encargaria de esto a su vuelta; y mientras tanto, 
podia ir ocupando a Cardenas. 

Animado por aquella cordialidad, el enfermo 
vencio sus escrupulos, hasta advertirle que le en- 
cargaria la colocacion entre sus relaciones de cier- 
tos libros antiguos y valiosos cuya remision iba a 
pedir a Carcasona, su ciudad natal, y que esperaba 
recibir cuando el regresara. Eran todo su patrimo- 
nio, del que nunca habia querido deshacerse; pero 
la vida parecia empenarse en disponer otra cosa. 

Suarez Vallejo le estrecho la mano, conmovido 
por su sencilla dignidad. 

LIII 

La satisfaction que su buen proceder causabale, 
tornosele melancolia no bien se hallo a solas en el 
cuarto revuelto. 

Asi, pues, iba a partir sin verla. Cometia, en su- 
raa, un imperdonable exceso de preocupacion al 
no llevar su retrato. Una cabecita suya, siquieraL. 

. . . ; Y nada mas que una cinta y unas f lores se- 
cas — quien iba a creer — queriendose tanto! 

La ausencia empezaba ya. 

Caia la tarde sobre el barrio tranquilo. Para ais- 
larse con sus recuerdos, habia cerrado puerta y ven- 
tana, encendiendo apenas su lampara de noche. 

Mientras tanto, ultimaba su arreglo. Todo se ha- 
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llaba en orden : muebles, libros, ropas. . . Minucio- 
so adrede aquel apronte, para mayor distraccion. 

Quedabale, solo, abierta sobre la mesa, la valija 
de mano. 

El silencio de la calle desierta aumentaba su im- 
presion de soledad. Hasta las palomas del tejado 
enmudecian ya reconditas. 

Mas, llegaba la hora de cumplir lo prometido a 
la bien amada. 

Que haria ella? Lo mismo, sin duda. Estaria des- 
pidiendose con el alma. Alia, en la butaca de cos- 
tumbre. Llorandolo tal vez sus ojos queridos. 

Empezo a pasearse con lentitud en la soledad, 
como ella habia dispuesto, cuando llamaron a la 
puerta. Giro resueltamente el pestillo, y Luisa se 
echo a sus brazos estremecida de sollozante pasion : 

— No puedo quedarme asi! Es demasiado cruel!... 
Demasiado triste! 

Delirio, riesgo, asombro, fatalidad, ahogaronse 
en el beso de ansia y olvido. 

—Amor mio ! . . . Mi amor del alma ! 

Estrechola contra su estallante pecho, en el ex- 
travio de un deslumbramiento milagroso. Y el ver- 
tigo del beso volvio a abismarlos en un gemido de 
amor. 

Pero ella, desprendiendose con turbacion in- 
genua : 
— Me perdonas? 

— Que puedo perdonarte yo, mi dulzura . . . 

Estaba completamente de negro, como aquel dia. 
Quitose el sombrero, en una deliciosa seguridad de 
posesion. 
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— La puerta... — indico sin mirar, velando su 
voz con intimidad resuelta y grave. 

— Nadie puede oirnos, aseguro el echando el ce- 
rrojo. 

Temblaba todo, ahogado por una emotion rayana 
en espanto. 

Anduvo ella hasta la mesa, donde apoyo su ma- 
no con naturalidad: 

— Que lindo es aca ! . . . Donde tu vives — ex- 
clamo, maravillada con gentil sencillez, mientras sus 
ojos recorn'an el ambito a media luz. Crei que te- 
mas mas libros. . . — anadio por los dos armarios 
donde se alineaban. 

Estremeciola en eso un vago terror. 

— Que silencio!. . . — dijo. — Has pensado mu- 
cho, aca, en tu Luisa? 

— Lo que hallas hermoso en este pobre cuarto 
de pension, es que esta lleno de tu imagen. 

Alisose ella, lentamente, con los pulgares, el 
cabello en las sienes, mientras su mirada humede- 
dase de ternura. 

Y para eludir aquel soplo de miedo que la sub- 
yugaba otra vez, bromeo, tocando la valija mal 
colmada : 

— Arreglo literario. . . 

— No, dijo el dulcemente. Dejo siempre un hue 
co para algun imprevisto de ultima hora... 

Una sonrisa de malicioso misterio insinuose ape 
nas en los labios de la amada. 

Y con sus ojos iluminados de triunfal alegna: 
— Tu no pensaste, verdad?. . . No creias?. . . No 

t:ospechaste nada?. . . 

Ahora, si, comprendia. Comprendia todo y la que- 
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ria mucho mas por ello: su actitud, su seguridad, 
su tranquilidad ante la despedida. 

Volvio junto a el, serenada, y sentose en el di- 
van, mientras el lo hacia a sus pies, para beberla 
mejor con los ojos, como a una estrella. En los 
suyos brillaban, juntamente todavia, la alegria y las 
lagrimas. 

— Nuestro tesoro... — murmuro con aquelli 
sonrisa celestial, en un susurro de ensueno. Dir? 
todos los dias tus versos, para ir besando cada pa- 
labra al salir. 

Estrech61a el con intimidad mas profunda. Pero, 
de pronto, lo estremecio una alarma: 

— Como has hecho, amor?... 

— No te inquietes. Me vail del taller de costurn. 
Tengo dos horas para ti. . . Para nuestro carino. . . 
Malo que te vas! — anadio con mimosa queja. 

Y encendiendose en ligero rubor: 

— Me con fie a Bias, que me ha trai'do hasta aqui 
cerca, y me esperara. Como me cree tu novia... 
el pobre ! . . . 

Dilato el una mirada de asombro. 

— Para el taller y para casa, ando yo en comi- 
sion de compras. Ten^o ya en el coche el paquete 
de generos. Y si supieras lo qtie contiene tambien . . . 

Sin esperar su respuesta, inclinose mas, y mi- 
randole bien de cerca los ojos con una especie de 
amorosa picardia : 

— Aquel trajecito escoces que te gustaba. Porque 
pense que tal vez tuviera que irme contigo. . . 

Suarez Vallejo alzose hasta el divan, cubriendole 
de besos el rostro. 



u8 



LEOPOLDO LUGONES 



— Cuanto te quieroL. Mi alma!... mi "mia"... 
valiente ! . . . Pero eso . . . 

: — Si, si, es una locura. La locura con que yo t 
bien te quiero! 

Doblo la cabeza sobre el hombro amado con h 
da queja de ternura. 

Mas, el consiguio sobreponerse aun, con ener 
valerosamente desesperada, al arrebato de sobreh' 
mano delirio que desordenaba en huracanado em' 
je su corazon. 

— Una locura que comprometeria sin reme J " 
nuestra dicha. . . Nuestro pobre dicha, tan contr 
riada ya. 

Hubo un momento de silencio palpitante. 

— Y si fuera mejor... — insinuo ella todav f 

Temblaba entera, casi hasta el dolor, en la c 

cia de aquel brazo que cenia su afliccion desa 

parada. 

Pues cuan desvalida y miserable sentiase a' 
la inmensa soledad... Ahora que iba a perderl 

— No me dejaras asi!... 

Su voz tornose tan opaca, que era un aliento. 
no acerto mas que a bebersela en un beso, ebrio ta 
bien de aquel aroma que era el divino regalo de 
juventud. 

El regalo que le hacia, no por el deleite mas t 
mido que apetecible, sino para descansarse el cor 
zon de tanto querer. 

— Asi, sola mi alma ! . . . Volver asi, a mi ca~ 
que siento ya ajena, entre los que no saben co 
prender nuestro amor ... Y te desprecian ! . . . N 
no ; nunca ! Por eso he tornado, como dicen, una s 
prema resolution. 
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— Entonces, mi adorada . . . 

Entonces, agonizado en congojosa dulzura el 
arrullo de su carino, cerro ella, estremecida, los ojos, 
abandonando aun mas sobre el hombro amado su 
cabeza rendida de amor y fatalidad: 

— Me ire contigo o volvere tuya. 

LIV 

La aldea frenteriza donde se hallaba el consula- 
do en inspection, salio peor de lo que Suarez Valle- 
jo imaginaba. Extranjero y desagradable a la po- 
blaci6n cuya prosperidad estribaba en el contra- 
bando que iba el a suprimir, su aislamiento era to- 
tal entre las dificultades multiplicadas por la con- 
juration del vecindario. Todo el mundo estaba se- 
cretamente con el consul, taimado vejancon de ce- 
pa mestiza, que comenzo por declararse enfermo 
para atrasar la indagacion. 

Fue evidente, desde luego, el proposito de abu- 
rrir al comisionado con la prolongation de su per- 
manencia en la desapacible fealdad de ese villorrio 
de paramo, §in mas posada eventual que la casa 
de posta, donde el alojamiento era un favor de la 
concesionaria, misia Dalmira de Urioste, viuda y 
heredera de aquel servicio fiscal, vitalicio ya para 
su finado. 

Por suerte de Suarez Vallejo, como la mensaje- 
ria aparejaba el correo, y de este modo una doble 
institution hostil al contrabando, con el cual nunca 
transiguio el difunto, misia Dalmira pusose de su 
parte, asegurandole asi la mitad del exito. Favo- 
reciolo tambien, a no dudarlo, la circunstancia de ser 
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ambos compatriotas, segun habiaselo dicho la hospe- 
dera, aunque de pasada y con visible intention de 
cludir detalles, quiza en resguardo de una explica- 
ble neutralidad. No excedio, pues, la consideration 
hospitalaria, que por lo demas creia deber, como 
servidora del Estado, al funcionario de un pais 
vecino; y el joven comprendio a su vez, que en la 
prudencia consistia el mejor modo de agradecerlo. 

Fuera del consulado que le ocupaba el dia con 
sus papelotes embrollados adrede, o de una que otra 
excursion de pesquisa al inmediato poblacho de su 
bandera, limitrofe arroyo por medio, y tambien 
contrabandista sobre aquella facil vaguada interna- 
tional, no salia de su habitation, bastante comoda, 
por cierto, hasta resultar envidiable en las siem- 
pre frigidas noches. 

Sobrabale, por lo demas, para distraerlo, la me- 
lancolia de la separation, en la inmensidad de su 
ventura. El recuerdo de la hora divina lo embar- 
gaba tanto, que no sentia ningun deseo de escribir. 
La grave situation creada con aquello, preocupa- 
balo sin angustia. Era un encanto mas de la con- 
sumada dicha. Ella lo habia querido; y al fundir- 
se asi sus dos existencias en una sola vida, reali- 
zando el triunfo eterno del amor, inevitable como 
el destino, solo le quedaba la congoja de no verla. 

Cardenas, por suerte, escribiriale algo. Al pie del 
vagon, junto con el abrazo de la despedida, obtuvo 
para colmo de felicidad esa certidumbre consola- 
dora. 

Temeroso de que Luisa no acertara a explicar 
su ausencia, habia padecido cruel zozobra hasta una 
hora antes de la partida. 
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En vano procuro aquella tranquilizarlo, radiante 
de inspirada seguridad. Entonces imagino ella mis- 
ma el recurso. 

Si nada le ocurria al regreso, como estaba cier- 
ta, envian'a a Adelita con un criado, cierto album 
de musica pedido poco antes en prestamo por 
aquella. Apostado a la vuelta de la esquina, Bias 
tendna en eso la sena de que todo anduvo bien, 
avisandolo acto continuo a Suarez Vallejo. Mas un 
inconveniente cualquiera retardo sin duda el envi'o, 
y solo cerca de las nueve aparecio el negro con la 
esperada noticia. 

La alegna que por reaction sobre aquella ultima 
inquietud lo dominaba, no escapo a la perspicacia 
del escribano. Con lo que, aprovechando la bataho- 
la del anden: 

— Me alegro — dijo — que se vaya tan contento. 

La ternura dichosa desbordosele en expansion de 
correspondida amistad: 

— jAmigo Cardenas: abrace a un hombre feliz! 

— Con toda el alma — . . . y por ella tambien ! 
— exclamo, noblemente conmovido. 

Revibraba ya, perentoria, la pitada de prevention. 

— No puedo decide mas, amigo Cardenas. Es un 
secreto. Tenga cuidado . . . Figurese que ni nos es- 
cribiremos . . . Usted, en cambio, hagame un ser- 
vicio. . . Otro entre tantos que ya le debo. . . Cuan- 
do la vea por ahi . . . dos Hneas — sabe ? — con su 
impresion. 

— Quien fuera poeta como usted para mandarse- 
la en verso! 

Y en la calma de aquel villorrio lejano, Suarez 
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Vallejo repetiase por milesima vez lo que se dijera 
ya, al precipitado ritmo del tren en marcha: 

"iQue he hecho yo para que me sea dado po- 
seer en el amor y la amistad toda la dicha de la 
tierra? Predestinado al abandono, en la implacable 
fatalidad de mi condicion, un dia cae para mi una 
estrella. El destino existe, entonces; y al impulse 
del mismo azar que puede acarrearnos la desgra- 
cia, nos hace duenos del tesoro escondido que tan 
pocos encuentran, aunque en buscarlo consista al 
fin para todos la inmensa pena de vivir..." 

i Si aquello era tan hermoso, que angustiaba con 
su pureza excesiva ! . . . j Si, despierto y todo, no 
podia ser mas que una quimera la posesion de la 
celestial criatura ! . . . 

Horas y horas embebi'alo la sublime bobada de 
evocarla en la cintita que el mismo le desprendio. 
Esa que, asi, era mas suya . . . 

En el ambito de la noche montanesa sentiase la 
palpitacion de la inmensidad. El silencio era tan 
sutil, que dentro del propio oido zumbaba con tc- 
nuidad musical el ritmo de la vida en el canto de 
la sangre. 

Sobre la mesa de noche, el reloj abierto acom- 
panaba con su elemental golpecito, que en la so- 
ledad remota adquiria una importancia personal de 
palabra. 

LV 

Coma ya la tercera semana de inspection, en un 
aislamiento forzado cada vez mas por la malicia lu- 
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garena, y sin otra novedad consoladora que una 
carta del escribano, llegada poco antes. 

Habia visto a "su chica" en el teatro, linda co- 
mo nunca, aun cuando un poco distraida, por mas 
que asi fuera su natural, y asediada, entre geme- 
los y visitantes, por media docena de polios con 
los cuales departi'a no sin animation. Era todo, en 
suma, aunque el buen amigo lo prolongaba con de- 
talles que no carecian de agudeza. No habia nom- 
bres propios, por discretion; pero dos o tres boce- 
tos valian la tint a en ellos gastada : "... aparecio 
en el palco aquel secretario crespito y cachetudo, 
con su naricita de boton plantada entre los ojos 
redondos, lo que le daba un aire de payaso afli- 
gido..." O bien: "un mnlatillo largucho, que des- 
de el pelo a la punta del frac pareci'a untado de una 
dedada de betun". Y todavi'a: "Solo una vez la vi 
sonrei'rle carinosa al doctor, que estaba detras con 
su cara de verdugo. . ." 

Contra lo que esperaba, aquellas noticias causa- 
ronle una enorme tristeza. 

Tranquilizabalo sin duda el disimulo de Luisa, 
por la presencia de animo que revelaba. Pero la 
soledad pareciole ya intolerable. Tba en verdad 
demasiado largo aquello. Y lo peor era que no po- 
dia apurarlo ya, por temor de complicar algun ino- 
cente. 

Chocole asimismo la excesiva jovialidad de Car- 
denas, quiza rebuscada con mejor intenci6n que in- 
genio. Sobre todo aquello de "su chica"... Tonto, 
vulgarote. . . 

Xo obstante, acostado ya, leia por decima vez la 
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carta, cuando en una subita agravacion del silen- 
cio, noto que el reloj acababa de pararse. 

Habiale dado cuerda, sin embargo, y lo compro- 
bo acto continuo. Sacudiolo en vano, movio los 
punteros que senalaban la una menos diez, con re- 
sultado igualmente nulo. . . 

— Sera el frio — dijose con la anticipada mo- 
lestia de la dificultad que suponia una compostu- 
ra en tal paraje. 

Y volvio a su meditacion. 

LVI 

Consultada al respecto, dona Dalmira indico que 
en el pueblo vecino, el agente consular de Tur- 
quia, comerciante acopiador, solia tambien oficiar 
de reloj ero. 

Suarez Vallejo recordaba haberlo visto una sola 
vez, cuando se lo presento por cortesia oficial el 
encargado de la Aduana, quien apreciabalo, segun 
dijo, como hombre serio y capaz. Habiale causado, 
en efecto, buena impresion su tipo enjuto, de ojos 
verdes y corva nariz, que tornaba mas aguilena el 
relieve de pomulos y mandibulas. 

Volvio a satisfacerlo la comedida mesura con que 
lo recibio, ajustandose acto continuo el monoculo 
de aumento para examinar la averia. Su tupido ca- 
bello gris brillaba como un terron de galena. 

En el silencio del despacho interior donde lo in- 
trodujo por cortesia, crujio, neto, el probado re- 
sorte. 

— No tiene nada — murmuro sin levanfar la ca- 
beza. Et pourtant e'est drole, ma foil... 
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— Quiza el frio... — insinuo Suarez Valiejo, 
empleando tambien el f ranees. 

— No, no es el fno. Estos relojes suecos se ha- 
llan lubrificados con aceite de quijadas de delfin, 
que nunca se congela. Rica maquina! 

— Es la primera vez que falla en doce aiios. 

Continuo el examen, a prueba minuciosa de pa- 
lanqueta y punzon. 

Y de golpe, quitandose el monoculo, el hombre 
le devolvio la prenda: 

— No tiene nada — dijo. — Llevelo consigo, y 
un dia de estos echara a andar por si solo. 

Suarez Valiejo le agradecio la receta, si bien in- 
terpretandola como una evasiva. 

El otro parecio no advertirlo. Atusandose el ya 
encanecido bigote, envolvi'alo en una mirada singu- 
lar, cual si estuviese, a la vez, proximo y lejano. 

— Senor inspector — pregunto, mientras le ofre- 
cia un cigarrillo: — ino tendra listed enfermo de 
gravedad algun ser querido? 

— No, ninguno — contesto resueltamente, aun- 
que ahogando en la primer bocanada de humo un 
repente de estupefaccion y alarma. 

— Soy solo en el mundo — anadio, un poco al 
azar de su sorpresa. 

Mas, al punto, distrajolo con agradable impre- 
sion la exotica fragancia del cigarrillo. 

Seguian hablando frances, idioma que parecia 
mas familiar al comerciante. Este dijo : 

— Yo tambien soy solo. Me he criado en Siria, 
aunque naci en Armenia. Fui alumno hasta los 
quince anos de los jesuitas franceses de Beirut. Pe- 
ro la soledad corporal, la ausencia, en fin, tiene re- 
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medio y puede ser el camino de la perfection, la 
via celeste. La soledad que mata, senor, es la que 
uno lleva consigo en el alma. 

El timbre de aquella voz desperto en Suarez Va- 
llejo la simpatica intimidad de un recuerdo desva- 
necido. Entregabase a su encanto, sin sorpresa, en 
una especie de sumisa abolition. 

Su interlocutor, que habia callado mientras fu- 
maban con meditabunda placidez, volvio a decir, 
ofreciendole otro cigarrillo: 

— Quiza este usted sorprendido de mi locuacidad 
poco asiatica . . . Pero creame que no hablo en va- 
no. Habra usted leido algo sobre las hermandades 
secretas del Oriente . . . 

— Poca cosa. Lo que todo el mundo sabe. . . Fa- 
kires . . . Derviches giratorios . . . 

— Si, si . . . Al fin es lo mismo. Pero hay escue- 
las, comunidades diferentes. . . Y a eso me refena. 
Segun ensena una, de la cual le hablare si le in- 
teresa, la soledad, la verdadera soledad, que es la 
puerta del infierno, solo comienza a existir cuando 
el hombre pierde la vinculacion con el angel ligado 
a su destino. Porque nosotros creemos que en la 
humanidad, cada alma es la mitad de un angel. 

— Como no va interesarme una fantasia tan poe- 
tica. . . — afirmo, saboreando con fruition crecien- 
te el humo oloroso. 

— Excuseme la demasia, pero parece que su in- 
heres fuera mas bien preocupacion causada por un 
especial estado de ammo. 

Suarez Vallejo intento apenas resistir. 

— Es posible. . . — dijo en voz baja. 

Abandonandose a la delicia ligeramentc vertigi- 
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Dsa de una flotante liviandad, pareciale que el mis- 
ao se exhalaba en el humo de su tabaco. 
— Pretendemos — insitio el oriental — que aque- 
es un hecho. Que bajo ciertas condiciones, vuel- 
ese visible el espiritu companero. Puede adquirir- 
el don de percibirlo en el campo magnetico que 
iea a cada persona, y que es su propia emana- 

vital. Ahora mismo, el suyo, muy neto. . . 
— Ve usted a mi angel?... — interrumpio Sua- 

Vallejo con languida ironia. 
— No. Esta ausente en la sombra de la encarna- 
5n. Cai'do en el sacrificio de la materia. 
Vibraba su acento con extrana solemnidad, y por 
us ojos verdes habia cruzado un resplandor de 
pada blandida. 

— Esta usted — prosiguio — formidablemente 
ilo. Veo casi desvanecida a su lado la imagen 
aterna. Quedo usted huerfano muy nino. Es us- 
como dicen, un hijo del amor. Gente salvada 
usted de un peligro mortal, forma ahora su 
uardia invisible. Pero la potencia de una vo- 
ritad hostil empieza a oponersele. Goza usted 
ena la dicha del amor en el misterio de una 
ntrariedad irremediable. El ser humano que 
usted se ha dado, no pertenece a su familia 
restre. Es absolutamente suyo. Su amor es esta 
osa rarisima y divina: un encuentro en la eterni- 
i. Esta mas alia de la vida y de la muerte. Pero 
Dsta de un inmenso dolor. Vienen ustedes de muy 
jos: del otro lado del mar y de los sighs. Usted lu 
sabra un dia por medio de un anciano que va a mo- 
rir. Cuando conozca el secreto del nombre que ella 
lleva, y que no es el suyo. 
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Suarez Vallejo se puso palido. 

— De modo que usted sabe. . . 

— Se mas aun — interrumpio el otro con impe- 
rio. Ella estuvo en lo justo cuando quiso acompa- 
narlo aca. Era la hora del dcstino! 

Y cortandole palabra y ademan con dominan- 
te mirada : 

— Ahora que usted comprende que se, creera, 
sin duda. 

Suarez Vallejo alargo maquinalmente la mano 
hacia la cigarrera, pero el vidente la aparto con 
suavidad. 

LVII 

"Soy tambien uno que cayo por un angel. Estoy 
aqui, en esta soledad del mundo, para empezar mi 
expiacion. Ella consiste por ahora en un encargo. 
Debo hallar en estas comarcas dos hombres cuyos 
destino va a cumplirse en la eternidad, y usted es 
uno de ellos. El nombre de Juan Medina, que lie- 
vo, es un seudonimo de los que adoptan aca los 
arabes, dada la dificil pronunciacion de los suyos. 
Mas, para usted, me llamo Ibrahim Asaf." 

"No se si cree usted en la vida futura. Yo po- 
dria darle la prueba real de su existencia. Pero se- 
pa usted que su suerte estuvo unida ya una vez a 
la hermandad que me ha enviado. Algun dia, qui- 
za, hablaremos de eso, y usted oira al menos una 
interesante narracion del tiempo de las Cruzadas..." 

"La duda que respecto a mi acaba de asaltarlo, 
es perfectamente justa. Yo podria, en efecto, ser 
un impostor; mas lo que voy a decirle comproba- 
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ra mi desinteres." 

"Grandes sucesos van a transformar el mundo. 
Entonces necesitaremos de usted". 

'Tero antes de eso, el sacrificio de un angel lo ha- 
bra salvado a las puertas de la muerte". 

''Solo cuando usted las haya pasado, le pedire- 
mos, libremente, la fidelidad." 

"Como viviente de este lado de la vida, nada te- 
nemos que pedirle, y si mucho que ofrecerle". 

"La decision de estar o no con nosotros, la to- 
mara usted cuando haya comprendido el secreto de 
la eternidad." 

"Hasta entonces, me limitare a poner estas pa- 
labras y lo que usted pueda ver y oir despues, ba- 
jo la reserva que corresponde a un hombre de ho- 
nor." 

Suarez Vallejo se estremecio bruscamente. So- 
naba?. . . 

Un ansia infinita de recordar, de volver a ver 
algo que no podia definir, arrastrabalo al misterio. 

En la tenuidad de humo fragante que Uenaba la 
cerrada pieza, lucian con esplendor imnovil los ojos 
verdes de Ibrahim. 

LVIII 

Suarez Vallejo siguio visitandolo con frecuencia. 

Cautivado por su inmenso saber, por su incon- 
testable sinceridad, oyo sin asombro, aunque sin 
consentirlo enteramente, todavia, la mencion de su 
anterior existencia a fines del siglo XII, y la in- 
terrupcion violenta de su ciclo vital en un conflic- 
to de amor y guerra. 
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Volvia a encontrarse ahora en relation con los 
haschischins, o tomadores de hdschisch, que los cru- 
zados denominaban asesinos por defecto de pro- 
nunciation; droga aquella, que Ibrahim habiale ad- 
ministrado en los cigarrillos de la primera entre- 
vista. 

Mas el asiatico nada le exigia fuera de la reser- 
va natural, y declaraba nocivo el uso del hdschisch, 
con exception de rarisimos casos y al unico ob- 
jeto de activar ciertas comunicaciones. Su conduc- 
ta era de perfecta honradez. Su bondad y su cal- 
ma inagotables. 

Suarez Vallejo adquirio a su lado, en pocos dias, 
conocimientos que ni siquiera sospechaba; pero 
supo, tambien, que dominado como se hallaba por 
la fatalidad del amor, solo la gracia de un angel 
podia influir en la ya proxima consumacion de su 
destino. 

— Es el secreto de la eternidad — habia conclm- 
do Ibrahim, por cuyos ojos verdes volvio a pasar 
el resplandor de la espada. 

LIX 

Pero un soplo de duda arraso de repente el alma 
del joven. Todo aquello no era mas que una solem- 
ne superchena. Reprochose con sarcarmo su cre- 
dulidad, y solo el honor que en su palabra habia 
empenado, impidiole castigar con la divulgation el 
abuso de que se lo hacia objeto. 

Humillabalo, sobre todo, el embrujamiento con 
los cigarrillos de hdschisch. iComo pudo abando- 
narse a aquella somnolencia liicida, que alterando 
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su conexion mental lo indujo al absurdo y a la 
quimera ? . . . 

La verguenza de si mismo retrajolo a su ante- 
rior soledad, y no volvio a pasar el riachuelo divi- 
sorio. 

Al propio tiempo, su inspection se complicaba. 
Pronto iban a transcurrir las seis semanas del pla- 
zo maximo que el mismo fijo con imperdonable li- 
gereza. Hasta llego a decirse que la intervention de 
Ibrahim relacionabase tal vez con las pillerias del 
contrabando. Quiza por esto habiase limitado a pa- 
garle la primera visita. 

La interruption de las suyas al asiatico, sumialo 
otra vez en absoluto aislamiento, agravando hasta 
la desesperacion su melancolia. 

Escribio entonces a la tia Marta, recordando 
su promesa de hacerlo si valia la pena, cosa que 
no pasaba por cierto en tan desvalido poblacho; 
con lo cual su carta, en vez de noticiosa, seria breve 
para no f astidiar. Contaba, eso si, regresar dentro del 
plazo, aun cuando debiera malograr su comision. 

Recordo que no habia contestado a Cardenas, y 
lo hizo en terminos analogos, aunque naturalmente 
con mayor displicencia. 

Y mortificado siempre por aquella duda, afli- 
gente hasta el bochorno, llego a sentir horrorosa 
su soledad. 

LX 

Una semana despues cambiaban su situacion tres 
sucesos de muy distinta importancia: la esperada 
carta con noticias de los Almeidas, la compostura 
automatica del reloj y la inesperada conclusion del 
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sumario, que a favor de dos o tres circunstancias 
salia arreglandose casi de golpe, con doble satis- 
faction para el; pues resultaba, asi, posible cerrar- 
lo sin mayor perjuicio de aquella pobre gente, de- 
masiado castigada ya por vida tan miserable. 

La carta no decia gran cosa, aunque daba bue- 
nas noticias sobre la salud de todos. 

Unicamente Luisa habia sufrido una indisposi- 
tion que no dejo de alarmarlos. Pero ya estaba 
bien. Lo extranaban mucho, como se lo meretia el 
buen amigo. Luisa y Adelita proponianse continuar 
las lecciones. 

Beso reiteradas veces el nombre amado, y con 
una alegria desbordada hasta lo infantil activo sus 
preparativos. 

La vispera del regreso, un llamado de la con- 
ciencia impulsolo a despedirse de Ibrahim. Lo cier- 
to era que su actitud no obedetia a ningun motivo 
exacto. Nada tenia que reprochar al vidente, nada 
le debia tampoco, puesto que nada le habia pedido, 
como no fuera su palabra de discretion, previa y 
libremente empenada. 

— Por lo demas, se dijo, fui yo en suma quien 
busco la relacion y su cuitivo, sin pedir correspon- 
dencia; de suerte que a mi me toca reanudarla con 
esta ultima cortesia. 

No pudo hacerlo. El asiatico acababa de salir 
para una de sus fincas en la mon tafia. 
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Desde que el tren partio, las seis semanas de 
ausencia desvanecieronse ante el. La imagen de 
Luisa ocupo absoluta su mente. Verla! — pensa- 
ba — verla otra vez ! . . . Y reia enternecido en la 
soledad de su camarote, abriendo los brazos para 
dilatarse el pecho, ahogando en la propicia baraunda 
de la marcha su grito de recobrada dicha, su tu- 
multuoso arrebato de libertad ante la fuga de los 
campos tendidos al jubilo del sol — con un rego- 
cijo tan agudo que era casi doloroso. 

Luego, al contundente ritmo del arrastre que pre- 
cipitaba con martillado compas su pulso de hierro, 
fue concentrandose en reflexiva ternura. 

Como habria soportado la separation? Que ha- 
br!a sido de ella en la terrible delicia de su secre- 
to?... 

Resuelta al heroi'smo que consideraba justo pre- 
cio de su amor, Luisa perfecciono su disimulo. Asis- 
ti'a al taller de costura con rigurosa asiduidad, has- 
ta tres veces por semana, imprimiendole provecho- 
sa disciplina y aparejando a su insospechada com- 
petencia en ello, visible interes mundano. 

No fue ya extrano verla en teatros y salones, y 
hasta sospecharonle la aceptacion de algiin festejo 
entre los muchos que suscito su presencia, aunquc 
otros atribtu'anlo a deferencia natural ante el ya in- 
minente compromiso de su hermano. 

Aquella actitud defendia su secreto con mayor 
eficacia. Como toda alma realmente valerosa, pro- 
egiase Con la lucha; digna en esto de aquella 
'doctrina de la espada" que Suarez Vallejo soh'a 
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recordar al doctor: la defensa esta en la punta, no 
en la guarda. 

Una noche, al salir del teatro, Toto y el amigo 
que mas de cerca la cortejaba, propusieron fina- 
lizar la reunion en la confiteria de moda, con Ade- 
lita y su mama que formaban parte del grupo. Pe- 
ro al trasponer el portal, las senoras advirtieron 
que el tiempo acababa de descomponerse y que era 
imprudente proseguir, dado el desabrigo de las mu- 
chachas. 

Reinaba, en efecto, una helada brisa de las que 
solian alterar el acabo de la primavera con chu- 
bascos cuya inclemencia exasperaba la ya anomala 
frialdad. 

Pero la gente joven protesto de las precauciones 
extremosas. No iban a asustarse por un poco de 
viento, ni amenazaba lluvia. Y aunque asi fuera. . . 
Los coches estaban alH. . . 

Con todo, la detention a que hubo de obligarlos 
en la acera el turno, retardado aun mas por la si- 
multanea salida de un music-hall vecino, resulto 
sumamente desagradable. Luisa sintiose aterida has- 
ta tiritar, y una tosecita seca que sin embargo ape- 
nas advirtio, acometiola dos o tres veces en el tra- 
yecto. 

Al salir de la confiteria, donde todo parecio ha- 
berse calmado, repitiosele la tos y pasole el pecho 
una honda puntada. Contuvose discreta; pero mas 
aun que el dolor, angustiola casi brutal la desola- 
cton de su amor ausente. 

Oy6 como lejana la voz de Toto que acababa de 
consultar su reloj : 

— La una menos diez. . . 
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El abrigo del coche volvio a aliviarla, aunque el 
brusco dolor habiale dejado un fatigoso encogi- 
miento. 

Gano su alcoba sin detenerse; y al encender la 
luz, viose de pronto en la luna del armario. 

Repentina demacracion parecia reducirle el ros- 
tro al lobrego hueco de las ojeras. La puntada vol- 
via con su nitidez dura y honda de daga. 

— Me estoy muriendo de quererte, mi amor ! . . . 
— murmuro como si lo viera, cerrados los ojos en 
sombria prenez de lagrimas. 

Una helada viscosidad de Congo j a serpent eole, 
subita, en sacudon de escalofrio. 

— Me estoy muriendo, mi amor ! . . . — lamento 
mas bajito, llevandose a la garganta las manos, tan 
ardientes, que la espantaron como si fuesen ajenas. 

LXII 

Tres dias despues, disimulados con sobrehumano 
esfuerzo la fiebre y el dolor, so pretexto de un 
colegible malestar, sobrevinole a la brusca, mien- 
tras conversaba en su alcoba con dona Irene, una 
bocanada de sangre. 

Advertido al punto, Sandoval procedio con tan- 
to acierto, que a la semana y media Luisa halla- 
base enteramente bien. 

Pero nadie mas asombrado que el mismo ante 
aquella reaccion. 

Vaya uno a entender, pensaba, estos organismos 
contradictorios ! 

Por mas que debe existir, sin duda, un motivo 
que se me escapa. 
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Aquel motivo!... — dcciasc con rencorosa de- 
sesperacion, en su emboscada de fiera. 

Un instante, habi'a vuelto a sentirse purificado 
por la piedad en presencia de la doliente criatura. 
Tan palida ba?o la fatidica condena que le anti- 
cipaba aqttella misma palidez!... Tan fraeil bain 
su mirada, ctiando en fin^ida prevencion de aleuna 
crisis, quedabase a su tado para verla dormida!... 

Mas, la propia conterrmlacinn resucitaba con 5m- 
7 1 aeable bicidez stis frS^tcbs celos. 

Era suva, asf, en la postracion del mal, entrecra- 
da por el dolor que lo tornaba duefio de su rrmerte. 
ya que la vida inexorable volveria a atrebatSrfcefa 
para el amor ajeno. 

Dueno de sit muerte en la inmaculada posesion 
de la sombra! 

Sn muerte!. . . 

Cultivana, sf, con mimo de amante, en el secre- 
to de un crimen mAs bello, por lo beroico, que 
cualonier virtud, aouella flor tenebrosa. 

No serfa suva. pero tampoco de nadie! El des- 
tinn vema a ofrecerse como ejecutor de su sen- 
tencia. 

Sorprendialo su propia impasibilidad ante el bo- 
rrendo desi?nio. Dueno de su muerte!... — repe- 
tfase con desolada erandeza, en una atonita volup- 
tuosidad de sentirse main. Su firmeza consistia en 
una total ausencia de remordimiento. Su dolor de 
amar era tan atroz. que se le torcia en crimen. 

Una premeditacion bestial, alevosa, de fiera hu- 
mana, que sin turbar su agudeza critica, llevabalo 
a compararse fnamente con los instintivos de la 
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delincuencia pasional : "mia o de nadie !" — en una 
hartura de infamia. 

Dueno de su muerte! Hallabase tan seguro de 
su dominio, que intento una comprobacion decisiva. 

LXIII 

Luisa convaleciente ya en una especie de reflo- 
recimiento asombroso, escuchaba sus recomenda- 
ciones. 

Tenia que dejar sus costuras caritativas; leer 
poco, y mejor aiin nada por el momento; acostarse 
temprano, alimentarse mas, evitar la intemperie. 

Disimulo con un vago bostezo el retumbo asfi- 
xiante de su corazon. 

— Hemos creido — anadio — notarte ahora ul- 
timo algo triste. . . O quiza preocupada. . . Hay que 
evitar eso tambien. . . Las emociones. . . 

Callo un momento, como replegandose en su an- 
gustia escondida. Y de repente: 

— Dime, Luchita: bajo secreto de medico y de 
amigo fiel «ino estaras acaso un poquito enamo- 
rada?. . . 

Cerro ella los ojos, ruborizandose ligeramente, 
y una leve sombra paso por sus parpados estre- 
mecidos. 

— Pent etre... — suspiro con dulzura. 

^No debia poner de su parte todo lo que pu- 
diera para mejorar cuanto antes y esperarlo Sa- 
na?. . . 

Una racha de hielo endurecio definitivamente a 
Sandoval. La sentencia de muerte estaba dictada. 
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LXIV 

Ordeno que no la contrariasen mientras prac- 
ticara el regimen prescripto. Mucha dulzura, mu- 
cho disimulo ante sus caprichos, si, alterando su 
natural docilidad, le sobrevenian. 

Apreciaba mas bien como episodica aquella en- 
fermedad; es decir con cuidado, pero sin alarma. 
La rapidez de la mejoria confirmabalo al parecer. 

Lo indispensable, si, era fortificar a Luisa, evi- 
tarle toda grande emocion. Afortunadamente lie- 
gaba el verano. Apenas entrara de lleno, intenta- 
rian la cura que era el grande hallazgo de actua- 
lidad para las afecciones del pecho, y nunca apro- 
vecharian mejor aquella residencia del balneario, 
que tantas comodidades ofrecia. El seria tambien 
huesped de tiempo en tiempo, que muy cansado 
andaba, y creia poder arreglarse con un suplente 
para dejar la client ela en sus manos hasta por quin- 
ce dias. Bueno era, pues, que fuesen preparan- 
dose. 

Enterada de todo por la tia Marta, quien, con- 
siderandola digna de confianza sin ambages, no le 
oculto ni la prescription de acatar sus previstos an- 
tojos, experimento Luisa confortante alegria. La 
carta de Suarez Vallejo llego por entonces, com- 
pletando aquella favorable impresion; y para tor- 
narla definitiva, decidiose simultaneo el compro- 
miso de Adelita y Toto, aunque a indicacion de 
aquella, no lo formalizanan sino durante la tem- 
porada en el balneario. 

Fue tan visible el efecto del regimen prescripto 
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por Sandoval, y ayudado por todo aquello, que 
dona Irene no se cansaba de admirarlo. 

— Es maravilloso nuestro doctor, afirmaba dia- 
riamente a Luisa. Y te quiere tanto, que las hue- 
Has de tu enfermedad las lleva el en su cara mas 
que tu misma. 

Y era cierto. La decision del crimen iba acunan- 
dole aquella "cara de verdugo" que el escribano le 
advirtio. Sombno hasta lo funesto, parecia que aun 
a pleno sol conservaba su tez la opacidad higubre 
de las noches de alarma. 

Su tremenda sentencia era aquel envio al mar 
que seguia creyendo mortifero para las tisis abier- 
tas, a pesar de la teona biologica. 

Jugaba, asi, conciencia y credito, pero que le im- 
portaba ya, si aquella condena a muerte era tam- 
bien la suya. El se iria, claro esta, a las tinieblas, 
detras de la criatura sacrificada. Con ella y con 
su secreto incomprensible para el mundo, incapaz 
en su torpeza de comprender aquel amor. Aquel 
formidable amor del pirata renacido en su limbo 
atavico. 

Su idea de transformar por un refinamiento de 
la ciencia el vigor del mar en veneno; su volun- 
tad sobrepuesta a todo escrupulo; su gozo barbaro 
dc la muerte — eran eso, de alia venian. 

Y por eso mismo, nadie | nadie sobre la tierra! 
nadie, nadie la queria como el. 

Nadie; es decir el otro, el probable mequetrefe 
•He salon, indigno a buen seguro del afecto que 
inspiraba. 

Durante la cuotidiana esgrima, a la que habia 
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vuelto con rigor, su alma entera f ulminal a cn la 
hoja audaz, como una centella. 

LXV 

Luisa aprovechaba con ingenio la situation crea- 
da por su mal. 

Desde el primer momento exigio una reserva 
absoluta, hasta de Adelita con Toto, pues contaba 
segura su mejon'a. El episodio paso asi como un 
fnerte resfriado, y la pronta reaparicion de la jo- 
ven, mas animada todavia por la proximidad de 
esperado regreso, basto para comprobarlo. 

Prohibida la costura, tomo a su exclusivo cargo 
las compras del taller, en las que distraia sus tar 
des con Adelita o con dona Irene; o sola alguna 
veces que iba discretamente multiplicando. Y sus 
pendida asimismo la lectura, ideo para compen- 
sarse la continuation de las lecciones que la au 
sencia de Suarez Vallejo suspendiera, al limitad 
objeto de conversar en frances... 

Cada dia iba siendole mas llevadero el martiri 
que la postro, al doble poder de su tortura y d 
esfuerzo para ocultarla. Una especie de orgull 
doloroso enaltecia su amor. Habia sido digna de el 
sin un desfallecimiento, sin una duda. 

Ante la proximidad de la dicha, y para que la 
hallase mas linda tambien como el lo quiso, ya 
no lloraba. Pues noche a noche, en la soledad, ante 
las estrellas amigas de su infancia, que volvian \ 
asomar por la reja, habia renovado al ausente e 
llorado juramento de antor que llamaba ella mis- 
ma la oracion de las lagrimas. iNo era otro argu- 
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nento de poema, como aquel tesoro escondido del 
)etico adios ? . . . 

Y alguna vez, con iroma melancolica, sorpren- 
diose todavia llorando. 

Pero estas eran ya las tiernas lagrimas que es 
dulce derramar en la sombra dichosa del alma y 
de la noche, cuando bajo la plenitud estelar, en 
copa de fragancia cuaja el misterio del rotio. 

LXVI 



Dos estaciones antes de la terminal, Suarez Va- 
llejo, acodado en la ventanilla, vio que Bias subia 
al tren. 

Medrosa y gratamente sorprendido a la vez, tuvo 
acto continuo la explication del caso: 

— Don Fausto recibio hace dos dias su telegra- 
ma, y me ordeno que fuera a la estacion con el 
cupe, y que guardara reserva porque usted queria 
jue nadie supiese nada. Pero la nifia me tenia 
mandado que viniera a esperarlo aca, para decirle 
que no fuera esta noche a la casa, porque ella tie- 
ne que hablarlo antes, y que ira a verlo manana 
como a las diez. Esta muy sanita [j de linda, don 
Carlos, que no es por desmerecerlo, pero que suer- 
te tiene usted! Como se va a poner de contenta, 
ahora cuando le Ueve la noticia! Lo malo es que 
quiere darme plata. U.sted va a tener que decirle, 
don Carlos, que no me ponga en esa aflicion. La 
nina lo hace de buena, compriendo . . . Pero me 
ofende sin querer. . . 
— Y como te arreglaras para avisarle ? . . . 
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La negra cara se le abrio a lo ancho en dos ta- 
jadas de risa. 

— Tengo mi argucia, don Carlos. Paso "a la tar- 
decita por la casa. . . — ya sabe que la calle es 
muy sola — y pinto un ocho de tiza en la puerta 
izquierda del zaguan. Y si* lo alvierten despues, 
creran que fue un muchacho travieso. Esa es la 
orden que ella me dio. 

— Cuando ? . . . Entonces la has visto ? 

— Si, pues; porque en ocasiones, cuando la se- 
nora necesita el carruaje de ellos, me ocupa la nina 
a mi. Yo tengo siempre mi parada en la plazoleta 
de la escribania. Por ahi suele pasar. Adios, Bias 
— me dice como una musica. Y a veces se pone 
medio coloradita. Yo creo, don Carlos, que acor- 
dandose de usted. 

Cardenas esperabalo en la pension, con forme se 
lo pidio por el telegrama anunciador de su regreso. 
Hallabalo un poco mas delgado, aunque muy bien. 
Y sin interrumpir su aseo, adelantabale noticias. 
Todo sin novedad en cuanto a salud, salvo el po- 
bre M. Dubard que empeoraba cada dia. Habia 
pasado poco antes a su habitation, mientras arre- 
glaban la del viajero, y traiale su saludo, asi como 
la impresion francamente mala de aquel caso que 
parecia perdido. Nada, tampoco, digno de mencion 
en el otro asunto. En el ministerio, todo igual co- 
mo siempre. Sus recomendaciones estaban cumpli- 
das. Entre sueldos y honorarios sobraban tres- 
cientos pesos a su favor. Hasta el bribon del asalto 
era mandadero de la escribania. Que mas?... Na- 
da. El calor... La politica en calma... El club, 
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aburrido segun costumbre ... No habia ya mas que 
irse a comer juntos para celebrar el regreso. 

— A menos que usted se proponga no perder 
tiempo. 

Suarez Vallejo hizo un ademan negativo. 
LXVII 

Pasaron antes por la habitation de M. Dubard. 
Cardenas tenia razon. El pobre era ya un espec- 
tro. Parecia que hasta la voz se le apagaba como 
una sombra en los labios. Su regocijada gratitud 
por la visita le aumento la extenuation en vez de 
animarlo. Intento en vano incorporate. Bajo la hi- 
lacha amarillenta de sus canas, su frente livida pa- 
recia tocar el borde de las grandes tinieblas. Una 
inmensa ternura paso por sus ojos deslustrados. El 
bulto de su cuerpo no era mas que un vago pliegue 
en la' colcha blanca. 

Para evitarle fatigas, pues por cortesia y por 
desvalimiento empenabase en expresar gratitud, 
abreviaron la visita. 

Tuvo tiempo, no obstante, para anunciar a Sua- 
rez Vallejo que los libros habian llegado; pero que 
por no molestar mas, dejabalos en la Aduana don- 
de era menester abrir la encomienda ante el propio 
destinatario. 

El joven limitose a estrecharle largamente la 
mano, que temblo en la suya con dolorosa inti- 
midad. 

LXVIII 



En la gavilla de sol que al abrirse la puerta 
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barrio el ambito con ancha escobada de oro, Luisa, 
toda de bianco, mejillas y ojos encendidos de ale- 
gna triunfal, realizabale, deslumbrandolo, un pro- 
digio de aparicion. 

Y al beso mudo en que se embebieron, mas in- 
tenso que el grito, mas ansioso que el jtibilo, paso 
por sus almas el soplo de la eternidad. 

Derramaronse los cabellos de la amada en per- 
fume y en suavidad, como el deshojamiento de una 
flor excesiva. 

Leve quejido de pasion, toda via doliente, enca- 
rinabase en el gozo de sus labios. 

En el corazon del amado y en la quieta penum- 
bra de la seguridad, reinaron, como en una fra- 
gante noche, su aroma y su frescura. 

Bajo la generosa fuerza de los brazos queridos, 
la sangre revertiale en un orgullo de victoria. 

Que suya era asi, que gloriosamente suya! Y que 
suya la sentia el tambien en el tumulto de su vi- 
rilidad premiosa. Que suya en la asombrada dicha 
de haberla merecido, en la envolvente llama de su 
vigor, en su impetu abalanzado de reconquista. 

Oiase arrullar afuera las palomas que exaltaba 
el sol, ya estival, en el silencio magnifico del dia. 

La sombra de la cerrada habitation transparent 
taba una lobreguez azul de racimo. 

LXIX 

Mas, pasado el momento de embriaguez, la te- 
rrible noticia con que ella lo esperaba, lo anonado 
bajo su inicua brutalidad. 
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Como iba a ser posible, por Dios! Como era 
osible ! 

Martirizabalo hasta el desgarramiento su senci- 
Ua tranquilidad ante el grande abismo, su risuena 
seguridad de nino que juega en la ribera. . . 

<iNo hallaba todavia preciosa aquella enfermedad 
ue, convirtiendo en ordenes sus caprichos, permi- 
tiale imponer las lecciones, para volver a verse, sa- 
lir a sus compras cuando queria y de ese modo . . . 

Acurrucose en su pecho con tan mimosa peque- 
nez, que ia sintio palpitar como un pajanilo. 

Si ya estaba sana! bi ya nada tenia! Era miedo, 
o mas, que ies quedo ai doctor y a los otros. 

Entranabase con mayor intimidad su ronco 
arruiio. 

— No temas por mi debilidad, amor de mi al- 
a I . . . Hazme mas tuya para quererte mas ! . . . 
Y estrechabase al amado con una desesperada 
increduiidad de recobro, sintiendo, en un arrebato 
de vida, la imperiosa profundidad con que en ella 
triunfaban su carino y su fuerza. 
Si aquella enfermedad habia sido una bendicion! 
Cuando se instalaran en el balneario, invitarianlo 
para continuar alia las lecciones. Era cosa resuelta. 
Habia toda un ala del chalet destinada a los hues- 
edes... Dos departamentos altos... Uno para el 
octor . . . Desde los balcones se dominaba el mar. 
Veria que azul de agua y de cielo! Como iban 
a quererse ante aquella hermosura! 

El obtendria facilmente permiso. Recordaba ha- 
berle oido decir que nunca lo solicito, aunque tenia 
derecho a vacaciones, y que asi aprovecharia cuan- 
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do quisiera el tiempo acumulado, para algun viaje 
de importancia, como era la costumbre. 

Y con picaresca solemnidad, erguido el indice: 
— Porque no olvide, senor, que la ciencia ordena 

satisfacer todos mis caprichos. 

Entorno los ojos como en una deliciosa dormi- 
cion, segura del beso que consenti'a. Entonces pa- 
recio iluminarse de alma en la transparencia de la 
sombra. 

Opalina tenuidad aclaro como de lejos el albor 
de su frente. Misterioso hilo de luz rayaba el bor- 
de de sus parpados. Sonrosabanse sus mejillas con 
ternura de petalo. Una humedad de luz se naca- 
raba en el caliz de la boca preciosa. 

Suarez Vallejo olvido un instante la amenaza fa- 
tal, absorto en tanta hermosura y tanta dicha. La 
vida reinaba en ellas, armoniosa con la estival ple- 
nitud. En el tejado, un arrullo que persistia mas 
musical, mas sordo, semejaba la palpitacion del si- 
lencio . . . 

Con todo, la ardorosa palidez de las manos que 
Luisa le abandonaba, la sombra de mariposa fu- 
nesta que parecia estremecerse sobre sus parpados, 
reanimaron su inquietud. 

Quiso indagar todo, desde el principio, por duro 
que fuese. El dia, la hora. . . 

Y al saberlo de sus labios, con la precision que 
le permitia aquella respuesta de Toto a la natural 
pregunta materna: "la una menos diez", sintio pa- 
rarsele el corazon de repente, tocado por la fata- 
lidad, como el reloj esa vez en el silencio de 1 
noche. 

La enigmatica averia explicabase, pues, si er 
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explication el misterio. Las palabras del asiatico 
acudieron a su memoria, enormes de miedo, for- 
midables de certidumbre : 

— No tendra usted enfermo algun ser querido? 

El vidente sabia, entonces. "Se mas aun", habia 
afirmado el mismo. "Ella estuvo en lo justo cuan- 
do quiso acompanarlo. Era la hora del destino". 

Tarde lo comprendia. 

Si hubiese accedido, afrontando la maldicion fa- 
miliar, hallarianse ahora repudiados del mundo, en 
peligro, en la miseria tal vez; pero el aire salu- 
bre de la montana habria evitado la aparicion del 
mal tremendo. La hora del destino dichoso, fue 
entonces esa que el perdio por haberla desoido ! 

Con desesperado afan, sacudido aun por aquel 
vertigo de espanto, pegaba a la suya su boca, an- 
sioso de beber la muerte que ella podia darle, en 
la posesion suprema de un delirio cuya sombria 
delicia superaba todas las dichas de este mundo. 
Amarse en la muerte era poseerse en la eternidad. 
Pero ella habia tenido la razon suprema, la razon 
del amor, y ya nunca volveria a contrariarla. 

Mas que con la palabra, deciaselo con aquella 
caricia mortal cuya intensidad llego a serle irresis- 
tible. Vio pasar el por sus ojos la ya mistica an- 
gustia en que peligraba el extasis ; y en la fragante 
suavidad de los bucles deshechos, sintio caer su 
cabeza desfallecida. 

La campanada de un reloj desvanecio el doloroso 
encanto. 

Acordaron verse alia por las tardes, siempre que 
se pudiera. Cuando fuese de manana, en la escri- 
bania, que no empezaba a funcionar hasta la una, 
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y donde nadie habia fuera de la cuidadora cuya 
habitation quedaba aparte, a los fondos. Aunque 
bastante central, la plazoleta donde se alzaba el 
caseron era un islote de soledad y silencio. 

Y por primera vez, al sentirse tan dichosos, tan 
duenos de su amor que a nadie ofendia, abrigaron 
la ilusion de poder quererse como todos, en el con- 
sentimiento de la intransigencia vencida. 



LXX 



Esa misma noche, sin embargo, desvaneciose 
su esperanza. 

Suarez Vallejo, acogido por los Almeidas con 
franca cordialidad, en la sobremesa que completa- 
ban, como al partir, Sandoval y Adelita, debio su- 
frir el interrogatorio y los comentarios de prac- 
tica. 

Hallaronlo muy curtido por la intemperie y mas 
delgado, pero mejor asi. Don Tristan interesabase 
por el exito y los detalles de la comision ; Toto por 
el paisaje montanes; dona Irene y su hermana por 
aquella gente y sus costumbres. 



La actitud de Luisa, absorta como siempre en 
su ensimismada serenidad, tranquilizo enteramente 
al doctor, confirmando su juicio: 

— No es el. 

Habialo ella visto entrar con el agrado tran- 
quilo de antes, sin el mas leve rubor, sin la mas 
ligera animacion de la mirada. Fue en suma la 
mas indiferente; y el, aunque un tanto conmovido 
en su afabilidad, lo que por cierto era explicable, 
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tampoco revelo particular interes al disimulado exa- 
men del medico. 

Este y Adelita reprochabanle haber olvidado los 
versos. Era demasiado economizarse, cuando se po- 
dia escribir aquella delicia del Tesoro Escondido. 

Como la tfa Marta insistiera en preguntar por 
los habitantes del remoto poblacho, Suarez Vallejo, 
en el curso de la conversation, menciono a su hos- 
pedera dona Dalmira de Urioste. 

— Dalmira Melgar de Urioste? — pregunto dona 
Irene con interes. 

— Melgar me parece. Aunque no lleva ese ape- 
llido ni siquiera como inicial de su firma. 

Ambas hermanas precisaron las senas: alta, blan- 
ca, pelo rubio, ojos chicos, im lunarcito sobre el 
labio, a la derecha. 

— La misma. 

Dona Irene, entonces, recordo su historia con 
severidad. 

Hija de una familia aristocratica, enamorose de 
cierto dependientucho de merceria, un tal Urioste, 
que si bien cargaba el "de" como todos los vascos, 
carecia de antecedentes y fortuna. Eneaprichada, 
casose con el, contrariando a deudos y amigos; y 
corrida por el desprecio de su clase, desaparecio 
im dfa sin que nadie volviera a saber mas de ella. 
Por esto, sin duda, ocultaba su apellido familiar, 
y hacfa bien. Era un resto de dignidad. Mire us- 
ted en lo que iban a dar las romanticonas : en viu- 
das de carteros... En hospederas de poblacho... 
Una Melgar! Y todavia si su conducta... Porque 
viuda rubia... Y beldad de frontera... 
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— En cuanto a eso, es de fama intachable, afir- 
mo Suarez Vallejo con grave moderation. 

— Por algo ocultara su apellido, insinuo male- 
volo don Tristan. 

Adelita intervino entonces con una insospecha- 
ble acritud que parecio ajarla de repulsiva vejez: 

— Una muchacha de sociedad, que se mal casa 
asi, es todavia peor que cualquiera de esas... 

Don Tristan mirola complacido tras el esplen- 
dor magnifico de sus lentes. Su calva erguiase ilus- 
tre, en un sonroseo de dignidad. Y no sin sonrcir 
con ternura a aquella perfection de nuera: 

— Peor, si, peor. Degradar asi un nombre escla- 
recido, es falta que no merece perdon. El claus- 
tro. . . El olvido. . . 

Y ante la desusada solemnidad de la escena, as- 
tillo su taza de cafe con seis golpecitos. 

— El claustro! — insistio implacable. Yo acon- 
seje el claustro. . . 

— Pero Dalmira Melgar era ya bastante mayor- 
cita — recordo el doctor. Y hasta solterona. . . 

— Era bonita? — interrogo Toto a la tia Marta 
que callaba discreta . . . 

— Fea y buena — di jo ella dulcemente. 

Luisa continuaba silenciosa, mas alejada que de 
costumbre en la remota suavidad de 5lts ojos. 

Pero esa noche, al sacudir sin mucin pena la 
fugaz ilusion, pasaron por su intima soledad, co- 
mo entre suenos, los angeles de la infancia. 

LXXI 

— <;Has visto lo que son — i de ciegos... de 
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crudes ! . . . — decia poco despues a su amante, vi- 
brando al temple de su indignada pasion, en el bu- 
fete alto de la escribania. 

Y viendolo entristecerse un poco ante la injusta 
maldad, mas que de los hombres, de la suerte: 

— Que importa, si soy tuya con todo mi querer, 
y si tu me quieres? 

Vacilo un instante, perdidos sus ojos en los ojos 
amados. 

— Si no fueras tan valiente, no te diria una cosa 
grande y santa que ha pasado por mi. Pero tu de- 
bes saberlo, porque nuestro amor durara mas que 
la muerte. 

— Que estas diciendo, mi dulzura?. . . 

Sentiala tan clara y aromatica, que no deseaba 
sino aspirarla como a una casta fTor. 

— No te reiras? di. No te reiras como de una 
chicuela loca?. . . 

Bajo los ojos con sonrei'da gravedad. 

— Ellos... las voces — no? — murmuro ape- 
nas, juntando las manos en un gesto de suplicante 
beatitud — me han revelado mi destino. 

Y mirandolo ahora con ojos tan sombrfos de 
amor, que transparentaban su mas recondita her- 
mosura, como el misterio crepuscular saca a la faz 
del estanque el alma del agua: 

— He nacido para quererte y morir. 

LXXII 

Dispomase Suarez Vallejo a hacer con el doc- 
tor un poco de esgrima en la sala de armas del 
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club, cuando aparecio Bias con un mensaje ur- 
gente. 

La patrona de la pension avisabale que M. Du- 
bard, agravado de pronto, quena verlo. 

Debe ser el fin, dijose afligido, invitando a San- 
doval que acepto con simpatia. 

Era asi, en efecto. 

Mas reducido aun en su pobre lecho de muerte, 
cerrados los ojos, respirando apenas, aquella inma- 
terial pero perceptible sombra de su frente, habia 
descendido por el rostro hasta abismar ya la gar- 
ganta. 

Quena visiblemente hablar, y el doctor bubo 
de reanimarlo con oportuna inyeccion. 

Al recobrarse y mirarlos, hall6 fuerzas aun para 
sonreir con dignidad cortes. 

Did las gracias al doctor y a su joven amigo. 
Habia esperado el fin, que ahora llegaba, para no 
molestar en vano. Solo pocos dias antes, conocio 
por boca de la patrona la buena accion de Suarez 
Vallejo. No le quedaba nadie en el mundo que 
pudiera responder por 61 de aquella deuda. Roga- 
bale, pues, que aceptara como recuerdo, que no co- 
mo retribucion, los libros detenidos aun en la Adua- 
na. Creialos valiosos. Veni'an francos de porte, ade- 
mas . . . 

En cuanto a su entierro, preferfa el carro de los 
pobres y la fosa comun, por conviccion filosofica 
que ellos bien conocian. Esto era todo. 

Sintiendo que volvia a extenuarse, tendio la ma- 
no, primero a Sandoval, pero retuvo la de Suarez 
Vallejo. Aceler6se la palpitacion de su garganta. 
Su nariz se afilo, blanquecina, en la lividez turbia 
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del rostro, que fue lentamente serenandose bajo 
una augusta claridad. 

Dos lagrimas brillaron sin desprenderse en la co- 
misura de sus parpados . . . 

Su respiration enronquecia y se apagaba . . . 

De repente, un hondo hipo lo sacudio; su mano 
crispose, rigida, sus ojos abrieronse enormes, te- 
rribles, clavandose en los del joven. 

— Charles!. . . Tti saisf. . . Toi. . . — balbuceo 
con voz opaca, extraviada ya en lo ulterior, como 
un eco. 

Y se corto en un aliento languido. 
Los dos hombres miraronse con aterrado asom- 
bro. 

Aquella mirada suprema . . . Aquel tuteo ansioso 
de la agonia. . . 

Sena "eso", acaso, un secreto que el infeliz aca- 
baba de llevarse a la tumba? 

LXXIII 

Esperaba Toto junto al telefono la hora exacta 
de su coloquio matinal con Adelita, quien, impe- 
riosa siempre, exigia la mas rendida precision, 
cuando importuna llamada piisolo en comunicacion 
con alguien que preguntaba por el. 

Nombrose al acto, no se interpusiera en eso la 
otra llamada, y con doble displicencia por tratarse 
de un interlocutor anonimo. 

Mas a las primeras palabras su fastidio trocose 
en atroz sorpresa. 

"Un amigo" haci'ale saber que su hermana tenia 
citas con Carlos Suarez Vallejo en su despacho de 
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la escribania de Cardenas. Veianse de manana, 
cuando estaban cerradas las otras oficinas; y si le 
interesaba sorprenderlos, se le avisaria de igual mo- 
do y a la misma hora, solo con que por tres o cua- 
tro di'as tuviera la paciencia de hallarse junto al 
telefono. 

Colgo bruscamente el receptor, sin contestar la 
calumniosa insolencia, resuelto a despreciarla en si- 
lencio como lo merecia todo anonimo y lo indicaba 
el estado de Luisa. 

— Idiota!. . . CanallaL. — insultaba al desconoci- 
do con resolucion y altivez, no exentas, sin embar- 
go, de sombria inquietud. 

Al dia siguiente, sin atreverse, no obstante, a 
confesarselo, estaba junto al telefono cuando el 
timbre sono. 

— Vaya ahora — dijo sin ambages la voz — y 
vera si miento. 

Pregunto por Luisa. No estaba en casa. Habia 
salido con dona Irene, pero debian separarse en el 
centro, conservando la senora el carruaje. Era lo 
que sabia por habitual la ti'a Marta. 

Diciendose con insistencia que ir alia era otra 
infamia, y que seguramente estaban burlandose 
de el, Toto echose el revolver al bolsillo y salio en 
direccion a la escribania. 

Por mas que labrase su mente, no hallala un 
solo indicio confirmatorio de la ultrajante novedad. 

LXXIV 

Con el sombrero puesto ya para retirarse mas 
pronto que de ordinario, pues dona Irene debia 
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buscarla en el obrador, asi que acabara de visitar 
sus congregaciones, Luisa, atisbando a travel de 
los visillos, por habitual precaucion, vio entrar a 
Toto en la escribama. 

Dettivose un instante en el vasto patio desierto, 
vacilando, talvez, entre dirigirse a la cuidadora o 
avanzar por su cuenta, como lo hizo. 

Luisa comprendio al instante. 

— Viene aca — dijo a Suarez Vallejo, petrificado 
por indescriptible estupor ante la imposibilidad de 
ocultarla. 

La habitation no tenia, en efecto, mas que una 
puerta. La ventana, unica tambien, era enrejada y 
alti'sima. No habia mas muebles que un escritorio 
de altas patas y el taburete; un pequeno lavabo en 
la pared, y un divan de cuero bajo el cual pasaba 
toda la luz. 

Sonaban ya las pisadas de Toto en la escalera, 
cuando Luisa, suave y rapida, sin un sobresalto, 
sin un ruido, sin una voz, envolviose de golpe en 
la vieja cortina que colgaba arrastrandose al costado 
de la ventana. 

— Recuestate tu en mi — ordeno al desaparecer 
como una sombra — y ponte a leer un papel cual- 
quiera. 

Simultaneo con la llamada fue el franco "ade- 
lante!" — y Toto entro. 

Una mirada basto para desengafiarlo. 

Dettivose cohibido, descompuesto a un tiempo el 
semblante por la duda y el gozo. 

— Usted por aca?... — exclamo Suarez Valle- 
jo simulaodo alegre sorpresa pero sin abandonar 
su posicion. 



156 



LEOPOLDO LUGONES 



Tampoco lo habria podido. Sentiase desvanecer 
hasta el vertigo al contacto del cuerpo amado, so- 
bre el cual cerni'ase casi tocandolo el riesgo fatal 
que el no sabn'a sino compartir como un castigo 
inevitable. Y una ocurrencia atroz anonadabalo to- 
davia: la idea de que asomaban, mal cubiertos 
quiza, los pies de Luisa calzada de bianco... 

Invadialo tal temblor, que para no traicionarse 
arrojo sobre la mesa la escritura que habia torna- 
do al azar. 

Mas, el otro, no menos confuso, abreviaba su 
permanencia, rehusando sentarse. Tartamudeo el 
pretexto baladi de una consulta sobre verbos fran- 
ceses. Pasaba casualmente por ahi. . . Record6... 
Tuvo la idea de subir, sin pensar que iba a estor- 
barlo en su trabajo... 

Suarez Vallejo oia apenas. Ahora estrangulabalo 
otra ansiedad: el perfume. La cerrada pequena 
habitacion debia estar llena de aquel aroma de 
ambar. 

Temeroso de que cualquier movimiento descu- 
briera el fragil ardid, cargabase con pesadez casi 
brutal sobre la tierna criatura cuyo pecho sentia 
palpitar sereno y leve a traves de la cortina. 

Esta empezaba a ondular vagamente con aquel 
ritmo, y Toto fijo en ella su mirada un instante. . . 

Para colmo de ansiedad, Suarez Vallejo com- 
prendia que la propia turbacion de su fracaso im- 
pediale marcharse mas pronto. 

Sirviose todavia un cigarrillo del paquete ti- 
rado sobre la mesa, invito al vermouth de la tarde, 
previa consulta de su reloj : — Las diez y media... 

Decidiose al fin. 
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Apenas traspuso el patio, abandono Luisa su es- 
condite. 

Encendida por ligera sofocacion, sonreia con des 
cuido infantil ante los ojos estupefactos del joven. 

— Pobre mi amor!... — dijo compadeciendolo. 
Y que palido estas! 

No acertaba el sino a admirarla casi espantado, 
mas linda en su animacion, mas adorable en su 
valiente nobleza, recobrandose con la seguridad que 
le infundia el latido igual de su corazon, en el pro- 
longado abrazo. 

Cayo de rodillas, estrechando aun su cintura. As- 
piraba anhelante el peligroso aroma que pudo re- 
velarla, buscaba con devoto labio los queridos pies 
que acaso la arriesgan de muerte. . . 

Retrayendose en evasiva suavidad, aludio ella 
con malicia un tanto forzada: 

— Casi estornudo con el polvo de la cortina. . . 

Y de pronto: 

— Apenas tengo tiempo de llegar al taller. Ma- 
ma me buscara a las once. 

Cuando la vio a su vez atravesar el patio de- 
sierto y trasponer el portal en el candido lampo 
de un vuelo de paloma, Suarez Vallejo cayo sobre 
el divan, deshecho, vencido. El exceso de su emo- 
tion desbordaba, absurdo, hasta el llanto. 

LXXV 

Solo faltaba ya por suerte una semana para el 
viaje al balneario. Adelita y su mama partieron 
tntonces con oportuna anticipacion. Suarez Valle- 
jo, formalmente invitado, obtuvo con facilidad su 
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permiso; debiendo a aquella milagrosa economia de 
trescientos pesos que le hizo Cardenas durante la 
inspection, la posibilidad de renunciar al suplemen- 
to de las lecciones de aplazados y disfrutar vaca- 
ciones por primera vez. 

— Vacaciones de bodas — detiale el escribanc 
radiante de contento. Sepa amigo Vallejo que es 
usted el hombre mas dichoso del mundo, y yo el 
mas feliz de que usted lo sea con su tesoro. Por- 
que esto no es un decir. Que tesoro de criatura! 
Le aseguro que cuando la veo, me entran ganas de 
"postrarme ante ella de hinojos" como decian unos 
versos del coronel que empiezan asi: 

Postrado ante ella de hinojos, 
De los querubes hermana... 

Porque mi tio, amigo Vallejo, era bastante buen 
poeta (mejorando lo presente) . . . Y que preciosa 
se le ha puesto! Repito que no hay en el mundo 
hombre mas dichoso . . . 

— Digamelo a mi ! Pero despues de ella usted, 
amigo Cardenas. Como le puedo agradecer tanta 
bondad, sino recargandolo con mayores exigencias. 
Que le parece?... Tengo que nombrarlo todavia 
mi apoderado temporal y espiritual, porque debo 
confesarle que estoy viviendo como en un sueno. 
Me siento indiferente a la realidad, y para mi el 
mundo es un canto. . . 

— Eso tambien se lo he oido al coronel : "los ena- 
morados viven por musica", detia. Ocupeme no 
mas. Para eso estamos los hombres. Vayase tran- 
quilo. Yo me encargo de todo. Yo le arreglare to- 
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do... Hasta la canallada que le han hecho y que 
bien veo de donde sale. 
— Que canallada?... 

— Como que canallada! Bien se ve que anda por 
las nubes. Pero el aviso al chico Almeida! No me 
dijo usted mismo — y lo creo — que si el mu- 
chacho descubre la cosa los ultima a los dos ? . . . 
Que al irse le vio patente el bulto del revolver?. . . 

— Ah, cierto. Y usted cree . . . 

— Lo que debia suceder. Dediquese a protector 
de bribones! A sentimentalismos con la chusma de- 
sagradecida ! . . . 

— No vaya a cometer alguna injusticia, Cardenas. 

El escribano echose francamente a reir. 

— Dejelo a mi cargo. Pero no vuelva a recomen- 
darme personal de servicio. No tiene mano para 
eso. A otra cosa, en fin: y la licencia? 

— Es verdad. Aqui tiene la solicitud de prorroga. 
Pero aunque este por vencerseme el mes concedi- 
do, no la presente sin que yo se lo advierta. 

Cuatro dias despues que los Almeidas, partio a 
su vez, una luminosa tarde. Bajo la polvareda cer- 
nida de sol, la ciudad parecia hundirse tras el en 
la cola de un cometa dorado; mientras en el hori- 
zonte que iba a trasponer, las nubes abrian a su 
destino un pais de oro y de ensueno. 

LXXVI 

Ante la meseta que acababa a pico sobre la playa 
arenosa, festoneada de espuma, abriase, co no sus- 
pendido del cielo, el mar tranquilo de la n anana. 
La mitad del agua era perfectamente azul bajo el 
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cristal sin mancha del firmamento. La otra se obs- 
curecia con lustre oleoso de cetaceo. Entre ambas 
zonas caia, relumbrando al traves, vibrante riel de 
sol rebullido en oro. Encaminada por aquel regue- 
ro sin fin, la contemplacion serenabase, conforme, 
en un embeleso de inmensidad desierta. 

La brisa insinuabase asimismo con doble soplo, 
pasando por la cara como una cinta fresca si venia 
del mar, difundiendo en languidez de abandonada 
pluma, si llegaba del campo, la tibieza fragante de 
los treboles que socarraba el sol. 

Alia abajo, en la ribera sordamente atrjudi de 
pleamar, Toto y Adelita, buscando ocasion de aia- 
larse, extremaban su aficion al espectaculo del 
olaje rompiente. 

Precaviendose de la humedad demasiado pene- 
trante, Luisa quedabase en la ceja del acantilado, 
acompanada por Suarez Vallejo, y algunas veces, 
tambien, por dona Irene que conseguia levantarse 
temprano. 

Reinaba una soledad deliciosa, porque los banis- 
tas matinales preferian la playa del lado opuesto, 
mas cercana a la poblacion, mientras la gente mun- 
dana dormia aiin su escasa noche de sarao y de 
juego. 

Las Almeidas no figuraban en dicho grupo sino 
durante el paseo vespertino por la explanada del 
kursaal, pues Luisa debia recogerse temprano; y 
las Foncuevas, rindiendo el consabido homenaje al 
inminente noviazgo de Adelita, hacian lo propio. 
Dona Encarnacion era intransigente al respecto. 

Podian asi los jovenes disfrutar aquellas niti- 
das mananas de oro ligero como la flor de la re 
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tama; hasta que a eso de las diez sah'a el viento 
del mar, cuajando las primeras nubes. 

Luisa adoraba esas horas de felicidad perfecta, 
en que a solas con su amante y tan apartados del 
mundo que la pitada de un tren lejano o la apa- 
ricion de una gaviota remontada hasta alia, mara- 
villabanlos como por primera vez, sentia vivir en 
ella el prodigio de la doble alma, embellecida de 
gracia, de silencio y de luz. Aquella impresion era 
tan intensa en su propia quietud, que la agobiaba 
como una dichosa convalecencia. Meciala en una 
especie de adormecimiento liicido la brisa de la so- 
ledad. Quitabase entonces bajo la sombrilla su 
capota pastoril, para gozar mas benefico el doble 
soplo, que ya lavaba su trente con salina trescura, 
ya le avivaba las mejillas con su llama ligera. Ha- 
bia alia romero y menta silvestre con que soiian 
llenar como un cesto la quitada capota. Sonreian 
entonces con ternura sobre su propio romanticis- 
mo, juntas las manos en la misma mata que ol- 
vidaban arrancar por mirarse. En el magnifico si- 
lencio trinaba al sol algun pajarillo. 

A la parte opuesta, el pueblo medio enterrado 
en el follaje de quintas y jardines, donde entre- 
veraban recortes de acuarela los muros blancos y 
los tejados rojos, animabase con el eco de tiroteo 
de los rodados matinales, que cortaba a bruscos 
tijeretazos algun ladrido de mastin. Dando fondo 
al paisaje, un horizonte de celestial fluidez, hacia 
el cual marchaban dorandose ascendentes prade- 
ras, desvaneciase en su propia claridad, rayado de 
alamos. 
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Luisa solia descansar alia su mirada, evitando 
la inmensa luz del mar. 

— Me aterra pensar — decla — que alguna vez, 
sin poder contenerme, empezara a andar sobre ella 
para no volver mas... 

Una de esas mananas, el aire asoleado parecia 
aligerarse en ebriedad eterea. Menta y romero per- 
iumaban como nunca, colmando la abandonada ca- 
pota, y la brisa del mar insistia hasta volverse so- 
nora sobre el tenso quitasol, cuya seda escarlata in- 
fundia al rostro de la joven su encendido reflejo. 
Llevaba ella aquel trajecito escoces que Suarez Va- 
llejo preferia por juvenil, en la seriedad colegiala 
de su rigor simetrico. Cada rafaga parecia remo- 
linarla en luz, que avivabase, garruleando, en las 
medias de igual estampa, y punzando con fugaz 
centelleo en la hebilla del cinturon. Otra chispa vo- 
lada, pulia instantanea lentejuela en el prendedor 
de su breve escote. Y bajo la inmensa amapola que 
el quitasol iingia, su aflojada crencha oxidabase 
de oro bermejo, mientras la pasion ahondaba sus 
ojos en una sombria transparencia de topacio. 

Resaltabanle en los pomulos, acentuando su gra- 
cia, dos o tres pecas de albaricoque maduro. Su 
boca iluminabase con el ansia del mismo beso que 
estaba viendo palpitar en el ardor de los labio 
amados. De pronto, una nube sombreo el mar, en- 
volviendolos un instante en tenue frescura azul. 

Suarez Vallejo condiijola, callado, hasta una vie- 
ja cantera que alia cerca habia descubierto. Cre- 
cian al borde matorrales y arbustos, y la triple pa- 
red formaba como un prof undo palco cuyo fondo, 
toldado por aquellos, era invisible al exterior. 
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Cesaba alia de golpe. el rumor del mar. Sobre 
la humeda paz ablandada de helechos, agujereaba 
el cielo un brocal de aljibe. La sombra de las nu- 
bes, mas frecuentes cada vez, difundi'a, apagandose, 
un misterio de anochecido azul. 

LXXVII 

El efecto del mar habia sido tan prodigioso, que 
cuando algunos dias despues llego a su turno San- 
doval, agobiaronlo las felicitaciones. Luisa deste- 
llaba realmente belleza y juventud, como si en su 
delicia floreciese el granada 

Pero aquello no hizo mas que atenebrai toda- 
via el alma siniestra. Un dolor de hierro la hendio 
con recondita trizadura. Tajo seco en cuyos la- 
bios de vibrante aridez parecia persistir el doble 
filo de la daga. 

Su conviction renatia ante ese esplendor de flor 
abierta. 

Ama! — detiase, enloquecido de tortura hasta 
astillarse los dientes en el espasmo de su desespe- 
racion. — Ama y es amada! 

Por la tarde, en el desfile del kursaal, donde era 
atendisisima y coqueteaba un poco, mas que por 
gala gentil, por irradiacion natural de su propia di- 
cha, el doctor sospechaba de todos sin decidir su 
juicio sobre ninguno. 

— Debe ser — enganabase un momento — ese 
pen'odo de la adolescencia en que el alma indecisa 
ama el amor . . . 

La mirada honda de luz, la boca venturosa, la 
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elegancia como aerea del andar, desvanecian su va- 
cilante ilusion. 

Entonccs revertiale en el dejo de sangre de su 
ebriedad, la gloria del crimen. 

— Se esta quemando!... — pensaba, al verla 
como luminosa de vida, en aquella inilamacion 
triunfal que iba a consumirla, atizada desde la som- 
bra por su horrendo designio. 

El apego mas infantil que Luisa le mostraba, su 
alegria de verlo alia, la vivacidad de su agradeci- 
miento, emponzonabanlo con mayor torcedura. Cuan 
apartadas, cuan inexorablemente apartadas de el 
aquellas manos, poeticas de generosidad, que pare- 
cian ir deshojando sobre todos los senderos del do- 
lor una inacabable azucena! Cuan distantes aque- 
llos ojos, aterciopelados de piedad sobre las mise- 
rias de la vida! Cuan remotos aquellos labios, en 
que se distrai'a como de regreso una sonrisa mis- 
teriosa y lejana !. . . 

. . .Aquellas manos que le entregaban, no obstan- 
te, en su pulsacion, el profundo ritmo de la vida. 
Aquellos ojos que le imploraban con tanta inocen- 
cia la luz temprana del pajaro y del rorio. Aque- 
llos labios cuyo soplo sentia en sus cabellos al aus- 
cultar la fatidica lesion. 

Y ajeno todo! Ajeno el tierno herido pecho que 
le exhalaba su pureza de jazmm! De otro, de otro 
para siempre! 

Ah, no! Siempre, es decir la eternidad, es decir 
tambien Jamas — eso era suyo! 

El seria tambien el unico. El supremo evocador 
de aquellos nombres del abismo : Nadie, Nada, Nun- 
ca. . . 
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LXXVIII 

Por disimulo y desgano a la vez, Suarez Vallejo 
no concurria al desfile de la explanada. Su pre- 
sencia en el balneario pasaba, pues, casi inadver- 
tida. 

Ocupabase en hojear entonces los libros here- 
dados del viejo profesor, obras raras, por cierto, 
pero que debia substraer a la curiosidad de Luisa, 
conforme la doctoral prescription. Habia sobre to- 
do un volumen que lo tentaba. 

Formabanlo dos veintenas de pergaminos trun- 
cos, que contenian leyes del Consulado marselles 
pertenecientes a los siglos XIV y XV; varias ac- 
tas condales del Rosellon; y la sentencia de una 
Corte de Amor, celebrada en Narbona a fines del 
siglo XII. Pero esta ultima era un manuscrito 
provenzal que le resultaba muy arduo leer, por el 
entrelazamiento y las abreviaturas goticas. Su cur- 
so de paleografia consular serviale, con todo, mas 
de lo que supuso. 

Algunas tardes humedas o ventosas, Luisa que- 
dabase, prolongando la leccion, mientras los demas 
acudian al consabido paseo. La tfa Marta acom- 
panabala como siempre; mas, ahora, recobrando su 
actividad musical, abstraiase en estudios de piano, 
con gratisima oportunidad para los amantes. 

Forzados a una indiferente actitud, consumaban 
aquel encanto del coloquio amoroso que habian 
apenas probado en sus escasas entrevistas, y que 
para mayor delicadeza, tornaba casi mistico la in- 
timidad del susurro. 

Era en boca del amado, aquella fineza con que 
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habia sabido enamorarla, insita ahora con su pro- 
pio scr, como el son en la cuerda tendida; aquella 
elocuencia gentil, en la que habia tanto suyo, que 
la misma alabanza pareciale natural, como el mo- 
do propio de decir el amor, por la suavidad con 
que se le iba a lo hondo del alma. Y era en sus 
labios de amada un silencio de perfeccion: — un 
silencio suspirado y sonrei'do. 

Encantados, asi, por la palabra, el desposorio de 
sus ojos era una transfiguracion en la Luz Supre- 
ma. jTan leve que sentia ella su alma, mecida al 
infinito en el vuelo de las golondrinas de la tarde ! 
Mientras el, al acendrarsele en adoracion clarfsima 
el reprimido afan, sobrepujaba todo gozo terreno, 
como alzado en el aire por su llama cautiva. 

Apenas, al disimulo fugaz, serenabalos en be- 
lleza la decorosa posesion de las manos o la noble 
caricia de alisar el cabello. 

Una vez de esas que se quedaron solos, recor- 
daron ante la ventana, ancha de quieta luz, aquel 
terrible episodio de la cortina, cuando ella, domi- 
nante el riesgo con su alteza de lirio, vio la pros- 
ternacion del amado, que asido a su talle implo- 
raba la gloria del beso de sus pies. Entonces ella 
recordo los versos de Las Montanas del Oro: 

Que mis brazos rodeen tu cintura, 
Como dos llamas palidas, unidas 
Alredcdor de una anfora de plata 
En el incendio de una iglesia antigua. 

El ocaso era un crater de anaranjado rescoldo. 
Y en el reflejo que la envolvia desde la inmensi- 
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dad, sonroseando su Candida muselina, parecio 
transparentar la suavidad de una larga perla. 

LXXIX 

Durante la permanencia de Sandoval fue nece- 
sario suspender dichas platicas, pues tampoco salia 
aquel bajo la intemperie, habiendo organizado al 
efecto ejercicios eventuales de esgrima con Suarez 
Vallejo, muy dedicado a complacerlo por recondita 
gratitud. 

Pero cierto caso urgente reclamo la presencia 
del doctor en la Capital; y como Luisa hallabase 
tan buena, dejole hasta la autorizacion de salir las 
noches calmosas, o pasear por el jardm interior del 
chalet, donde habia un estanque en cuyos bordes 
erale a ella grato atardarsc con el crepusculo — 
"para ver pensar el agua". 

Suarez Vallejo habia admirado la poetica on- 
ginalidad de esta expresion que ella solto al pasar, 
bajo la influencia nocturna cuyo misterio tanto la 
impresionaba. 

Poco a poco, fueron prolongandose los paseos, 
favorecidos por noches de tibieza dulcisima cuya 
morbidez, segun don Tristan, presagiaba violentos 
temporales. Iban todos los cinco, porque Toto fal- 
taba como es de inferir, al parque vecino, sobre 
el cual daba un costado de la mansion. 

Avenida por medio con la ribera, donde siempre 
habia demasiada humedad, una vieja glorieta mu- 
nicipal ofreciase, solitaria, a su descanso. Conser- 
vaba un poyo a medio dcrruir y una madreselva 
tan generosa, que daba flores sin cansarse a todos 
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los transeunetes sentimentales o distraidos. A unos 
cien metros detras, levantabase el chalet, sin que 
hubiese edificacion intermedia; v como la aveni- 
da era poco frecuentada, aquel trozo de parque re- 
sultaba casi una pertenencia familiar de los Al- 
meidas y sus huespedes. 

— Mi hinterland — decia por diplomatica alu- 
sion Suarez Vallejo cuyo balcon daba directamen- 
te alia. 

Al frente abriase el mar obscuro en cuyo seno 
iban poniendose, misteriosamente embellecidas de 
soledad, las grandes estrellas. 

Presentiase en la inmensidad tenebrosa del agua, 
esa inquietud de su lobreguez en que parece an- 
gustiarse la inminencia de un grito. 

Unidos por las manos, solo con dejarlas caer en 
la obscuridad, los amantes participaban apenas de 
la lenta conversation. 

La madreselva purificabalos con la frescura de 
su aroma silvestre. Parecia nincnarse en el suspire 
que ahogaban ellos, dulcemente llorada de flores. 

Privados de mirarse, convertian los ojos al cie- 
lo, llorado como la enredadera, para eslabonar su 
destino en la cadena de las estrellas. 

Suarez Vallejo soh'a contar, adecuadas a la hora, 
cosas astronomicas y antiguas. 

La sentencia gotica que iba descifrando, fun- 
dabase, dijo, en un delicado concepto del amor, 
compendio de la doctrina caballeresca : Es condi- 
cion de las almas comunes, amar para si; en lo 
cual consiste el deseo. Mas, muy pocos son los que 
saben amar, es decir poseer dandose por entero, 
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con la perfecta generosidad de la llama que para 
alumbrar se consume en si misma. El ardor del 
deseo es contacto de ascua que triunfa en lo que 
enciende: plenitud de la vida vivificante. La ilu- 
minacion del amor es la revelacion de la vida eter- 
na: la inmaculada conception que triunfa sobre la 
muerte. Dueno es de la perla quien la ensarta en 
su collar; mas la perfecta posesion no se logra 
sino encarnando en la perla. Que de esta suerte 
muere y revive en ella a la vez, el encarnado del 
Perfecto Amor. El amor que siendo asi incorrup- 
tible, triunfa de la muerte y deviene inmortal. 

En ese instante, un reflejo que era mas bien una 
descoloracion de la sombra, torno visibles los ros- 
tros. 

Y casi al punto, broto de todos los labios estu- 
pefacta exclamation. 

Como arrastrada por irresistible soplo, Luisa em- 
pezaba a andar hacia las aguas que habia iluminado 
de pronto el reguero de la luna, todavia oculta por 
la masa del chalet. 

— La luna ! . . . La luna ! . . . Alia ! . . . — decia, 
opaca la voz, deslizandose mas que caminando, pro- 
yectada con esbeltez fantasmagorica sobre el tre- 
mulo resplandor. 

Cuando Suarez Vallejo la detuvo, ya en la mi- 
tad de la avenida, irradiaba un sobrenatural albor 
la palidez de su extravio. 

Y con ojos cuya alucinacion trascendi'a un pavor 
de agua negra, donde se abismaban, hondi'simas, 
dos estrellitas palidas, obstinabase en proseguir, 
atonita y muda, hacia la luz inmensa del mar. 
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LXXX 

Distraidos una manana en la cantera, hacia la 
cual atrajolos, segun Luisa explico despues, un en- 
jambre de libelulas, tan profuso, que cubna los 
cardos con azulino tul — dejaronse sorprender los 
amantes por brusca racha de tormenta. El denso 
calor que desde temprano parecia desgajar el cielo 
en la pesadez de los nubarrones, invertiase como 
un balde lleno, al tiron de alambre del vendaval. 

El subito frio del chaparron, no menos que la 
inminente mojadura, obligaronlos a correr, campo 
traviesa. Luisa, encantada del episodio, reia bajo 
el relincho de la racha cuyas mojadas crines azo- 
tabanla, casi dolorosas, al pasar. Sin embargo, el 
vestido mas ligero que de costumbre y el fragil 
quitasol, no impidieron que llegara transida. 

Asi, aunque para la tarde, todos, inclusive ella 
misma, habian olvidado aquello, a eso de la media 
noche el vomito de sangre se repitio. 

Suarez Vallejo, despierto aun, oyo el confuso 
movimiento de alarma en el otro lado del edificio; 
pero por mas que lo asaltara viva inquietud, nada 
podia intentar bajo pretexto valedero. 

Ademas, dentro de un rato ceso todo; y enton- 
ces, resuelto a dominarse por disciplina, volvio al 
manuscrito gotico cuya lectura iba ya terminando. 

Solo se oia, uniforme, el rumor del aguacero so- 
bre los arboles del jardin. 

De pronto, al restablecerse mas profunda la quie- 
tud tras un impetu del chubasco, Suarez Vallejo 
advirtio, como aquella noche de la montana, que 
su reloj se habia parado. Extremecido de presen- 
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viento empapado aullaba en la obscuridad las ase- 
chanzas del espanto y de la desdicha. 



LXXXI 



Seis dias estuvo sin ver a Luisa, aun cuando lo 
informaban sobre su estado la tia Marta y el doc- 
tor que llego treinta horas despues bajo el tempo- 
ral deshecho. 

— Episodio ingrato — habiase limitado este a de- 
cide, mas cerrada que nunca su mascara fatal. 

— Grave?... — atreviose a balbucear el infeliz, 
con una timidez en que gemia toda su alma. 

— Por ahora, no. Pero habra que redoblar las 
precauciones. La alucinacion de la otra noche — 
hum! — es un detalle que no me gusta. . . 

Y replegandose mas aun en su acecho, mientras 
seguia con los ojos las rachas empapadas del tem- 
poral : 

— No le ha notado usted, que la ve mas de con- 
tinuo, alguna contrariedad ?. . . — O algiin amor. 
Una de esas inquietudes que los mas mtimos sue- 
!en no advertir . . . 

Un asombro mortal aterro a Suarez Vallejo: 

— De modo que usted cree, doctor?... 

— Si... Quiza... Una grande emocion podria... 

Entonces, ante el peligro de la bien amada, y 
puesto que todo debia sacrificarse a su defensa: 

— Algun amor?... — dijo. Es posible. 

Y con voz tan extrana que le parecio de otro, tu- 
vo f uerza para afiadir : 
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— Siempre hay que pensarlo asi, tratandose de una 
muchacha hermosa. 

El doctor logro disimular un estremecimiento. 

— Pero, insistio — yo hablaba de alguna simpa- 
tia seria, profunda... 

Sin explicarse por que, sintio el joven la nece- 
sidad de esquivar una recondita amenaza: 

— La creo incapaz, doctor, de una simpati'a su- 
perficial. 

— Tiene usted razon — asintio el otro casi en 
voz baja. 

Al caer la tarde, siempre lltiviosa, mientras pa- 
seandose solo por el salon, felicitabase de la inge- 
niosidad con que pudo decir lo necesario, sin trai- 
cionar su secreto, vio llegar a la tia Marta. 

Bastole una ojeada para comprender que su im- 
presion no era satisfactoria. Y palideciendo con 
an si ed ad : 

— Una nueva crisis. . . — insinuo, en vez de in- 
terrogarla. 

— No, no. Tranquilicese. Esta bien ... — es de- 
cir, descansa. Pero aunque yo nada se de esto, 
aunque nada vale mi opinion, tan perturbada como 
estoy por la zozobra. . . por los desvelos. . . — que 
quiere, sera asi. . . sera asi. . . — pero no veo ve- 
nir la reaccion en que Sandoval confia... 

Contuvose de pronto. Por que hablaban en esa 
forma?... Por que le decia ella << tranquilicese ,, ?... 
Por que estaba revelandole asi su intima congo- 
ja?.. ; 

Suarez Vallejo cedio de golpe a su vez: 
— Por favor, por favor ! . . . — Usted que es t 
buena . . . Digame todo por favor ! 
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Atropellaronse a sus ojos lagrimas ardientes que 
no llegaban a brotar, escaldandole los parpados con 
una especie de feroz hurania. 

— Todo!... — murmuro ella desolada. Quien 
puede saber ! . . . 

Pero el insistio, esquivando el rostro como para 
evitar su propia ocurrencia: 

— «; No le parece que vo. . . Que mi presencia 
aqui ?. . . 

— Usted?... Por que?... De ningun modo. . . 
Al contrario ! . . . 
Al contrario! 

Como lo enternecio esa espontaneidad de alma 
generosa ! 

— Pero se va a morir ! — prorrumpio con rudeza 
absurda. 

Un sollozo de brutal sequedad le desgarro la 
garganta. 

En el silencio tragico que sobrevino, domino la 
persistencia rumorosa de la lluvia el estruendo sordo 
del mar. 

Y con la cara entre las manos, la tia Marta, sin 
responder, salio llorando. 

LXXXII 

Aquellos seis dfas, casi solo en su aposento, ante 
la lluvia inacabable y el mar, habi'anlo desesperado 
hasta la demencia. 

No pudo aguantar sino dos la tortura de asistir 
a las comidas, donde su papel de huesped forza- 
balo a intentar conversaciones triviales y fracasa- 
das, ya con don Tristan y el doctor, que callaban 
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preocupados o distraianse en el comentario de sus 
mutuos recuerdos, ya con Toto cuya sombria dis- 
plicencia disipaba apenas, de cuando en cuando, 
Adelita, unica persona de su sexo que aparecia por 
alia. 

Acabo por recluirse, para evitarlo, en los restau- 
rantes mas solitarios y alejados de la costa, pues 
volviansele insoportables la vista y el rumor del 
mar; proyectando, aunque sin decidirse, llamar a 
Cardenas como amparo y consuelo. 

Dejaba, asi, correr el dia, empapandose a veces 
en extenuadoras caminatas por los desiertos alre- 
dedores, con el apasionado traspensamiento de pre- 
disponerse mejor al mal que beberia en la amada 
boca. Su boca que presentia mas bella en el dolor, 
y mas suya, tambien, en la seguridad del ultimo 
llamamiento. 

La idea atroz volvialo entonces a la realidad 
terrible. Y bajo el cielo que parecia revolcar su 
andrajosa tristeza en la desolacion del viento sal- 
vaje, ante los campos lugubres donde la lluvia 
blanqueaba como ceniza, regresaba agobiado, con 
una fidelidad de perro a la puerta que no ha de 
abrirse. 

Pero esto era nada en comparacion de las no- 
ches espantosas. 

Incapaz de alejarse en su impotente desasosie- 
go, afinado su oido con sutileza de tortura por la 
amenaza del posible fatal rumor, desvelado hasta 
el alba ante los libros imitilmente abiertos, asecha- 
do por el enigma que le acercaban las tinieblas y 
la soledad, sintiendo a cada crujido de mueble el 
erizamiento del pavor en anillada frialdad de gu- 
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sano, el sueno que solo con la vislumbre tardi'a lo- 
graba conciliar, iatigabalo como un aplastamiento. 

No era descanso, ni lo buscaba, ni lo queria. 

Pasabase largos ratos de cara a la pared, si- 
guiendo con el dedo un rombo del empapelado. 

jY aquel implacable golpe del corazon, que pa- 
recia estar cavando en la sombra su calabozo! 
Aquellos desgarrones de huracan que martirizaban 
la noche! Aquel tronido del imponente mar!... 

Oiaselo a toda hora y de todas partes, potente, 
enorme, tremendo. . . 

Desde el borroso amanecer, bajo el cielo que se 
aba j aba, embtichandose de lluvia, era otra vez, siem- 
pre, aquel asalto al cantil costanero, abalanzado en- 
tre canonazos de espuma, o vomitado sobre el cho- 
rreante penon en borbollon de salmuera verde. 

A la parte opuesta, mas desolado aiin, el paisaje 
abrumabase en una opacidad de estano, entriste- 
cida aca y alia por charcos turbios y arboles 16- 
bregos. 

Toda aquella inmensidad parecia llorar sobre su 
tristeza. 

Cuando, el septimo dia, Luisa, mejorada por 
completo otra vez, asistio al almuerzo, mucho mas 
demacrado estaba el, y en sus sienes blanqueaban 
algunas canas. 

LXXXIII 

Habia insistido, sin embargo, en partir, por de- 
ber de prudencia; pero Luisa reclamaba, precisa- 
mente, las lecciones que iban a quedarle como uni- 
ca distraccion. 
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Pues durante muchos dlas, quiza el resto de la 
temporada, no podn'a salir. 

La persistencia del temporal acarreaba ya desapa- 
cible frio. Facil era prever que al disiparse, sobre- 
vendria con el cambio de viento una temperatura 
casi invernal. 

Ademas, dos circunstancias contribuian a au- 
mentar su aislamiento: don Tristan debio ausen- 
tarse a la campana, donde la inundacion acababa 
de perjudicar gravemente una de sus mas impor- 
tantes posesiones; y casi al mismo tiempo, en for- 
ma inesperada, el compromiso de Toto se rompio. 

Para colmar la afliccion de dona Irene, el doc- 
tor hallabase tambien en la Capital, aunque una 
vez arreglada la suplencia del consultorio, regre- 
saria lo mas pronto posible, con el fin de tomar, 
ya continuas, sus vacaciones. 

LXXXIV 

Contra lo que pudo temerse, la ruptura del com- 
promiso anunciada una noche por el mismo Toto 
con su habitual impetuosidad, conmovio poco a 
Luisa. 

Habi'a vuelto aquel, de pronto, hacia la mitad de 
la velada con que las tres, en compafna de Suarez 
Vallejo, prolongaban la sobremesa. 

Entro, chorreando agua del impermeable, dije- 
rase que al empuje del ventarron, renovado en eso, 
y avanzando hasta la cabecera de la mesa, donde 
asento sus manos como un orador, dijo con dis- 
plicencia un tanto burlona: 

— He deshecho mi compromiso. 

11 
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— Pero Efraim! — reprocho angustiosamente 
dona Irene, mirando a su hija. 

Suarez Vallejo pusole tambien cara de reproche. 

Mas, Luisa, volviendo hacia el con dulce grave- 
dad sus ojos serenos: 

— No me extrana, dijo, y has hecho bien, por- 
que nunca se han querido de veras. 

— Tu, si, que eres inteligente! — alabo Toto, 
echando sobre una silla el capote y sentandose a 
los pies de su hermana, en la alfombra, con mimo 
familiar. 

Estaba rosado de frlo, brillantes los ojos de in- 
fantil travesura. 

Restregose satisfecho las manos; y tomando las 
de Luisa, las apreto contra su cara helada. 

Suarez Vallejo y ella sonrieron enternecidos. La 
tia Marta abandono un momento su encajc. 

— No te pongas tragica, mama! — exclamo To- 
to, aludiendo al ademan con que dona Irene, en- 
treabierta la hermosa boca y alzado el rostro a la 
vez, habi'a dejado caer los brazos. 

Entonces refirio el episodio con pintoresca jo- 
vialidad. 

Sin exagerar nada, Adelita y dona Encarnacion 
eran ya insufribles. 

Al fin, en la muchacha, explicabanse los capri- 
chos, las exigencias . . . Aunque habia acabado por 
advertir en todo ello, a pesar de los arranques, el 
plan consabido para asegurarlo mas. 

Este fue el primer desengano. 

No obstante, Adelita era demasiado linda para 
que no valiese la pena dejarse embaucar a sabien- 
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das. Su despotismo calculado, sus falsos celos, po- 
nianla deliciosa. 

Un poco monotona, si se queria, su seduccion. 
El mismo extasis de ojos alzados, el mismo ademan 
de apoyar en tres dedos el rostro pensativo, de sa- 
car el pie, de volver la cara con la me j ilia sobre 
el hombro. . . Todo muy ensayadito ante el espejo, 
muy Priere d'une Vierge . . . 

Pero... — bonito al fin. 

En cambio, con la proximidad del cotillon de 
gala en que por rito social debia formalizarse el 
compromiso, dona Encarnacion intervino en los 
amores de un modo tal, que parecia ella la novia. 

Habia acabado por no dejarlo vivir en cas3 mas 
que para dormir, hasta durante la enfermedad de 
Luisa. 

Lo peor era que Adelita, no obstante su petulan- 
cia voluntariosa, obedecia como un alferez. 

Muy bonita siempre, muy elegante, muy gentil, 
justo era reconocerlo, aquella disciplina filial acen- 
tuaba demasiado su semejanza con la absorbente 
senora. Toto habia advertido una noche, en el cor- 
te de su barbilla, el mismo pliegue que con gro- 
tesca placidez inflabasele a aquella hasta el seno 
de pujanza monumental. Y eso podia anticiparle 
lo mas cursi que en punto a belleza hubiera para 
el: una gorda de ojos languidos... 

Pues 4 no le daba todavia a la buena senora, 
por empolvarse, creyendo disimularlo, aquel lunar 
que le colgaba de la mejilla como una borlita de 
felpa?... Y si tambien se heredaba la predisposi- 
cion a echar lunares?. . . 

Con todo, aunque aburrido ya, habria ido hasta 
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el fin, por no dejar plantada una chica distinguida, 
amiga de su hermana, cuando la propia suegra le 
alzo el escrupulo con una insensatez. 

Empenada en renovarle el elogio de "la joya que 
se llevaba", aunque sin duda creialo digno de ella, 
no solo aprobaba la debilidad de Adelita por todo 
cortejo eventual, considerandolo tributo debido a 
su belleza irresistible, sino que una de las ultimas 
noches habia llegado a encarecerle casi como im 
favor la decision de quererlo su hija a el solo, 
hasta concluir, tuteandolo, para mayor impertinen- 
cia: 

— Porque cuando te prefirio, tenia cuatro fes- 
tejantes mas. Y todos de anillo! 

Fue la gota del desborde. No se diria, entonces, 
que la perjudicaba. Cuatro, nada menos! 

Carguen ellos con el perfume Jockey-Club y con 
la suega de borlita! 

Sin embargo, para evitar explicaciones penosas 
y tentativas de acomodo, iria a reunirse con don 
Tristan, que quiza estaba necesitandolo. 

Partio, pues, al dia siguiente; y las Foncuevas, 
dando por malograda la estacion con el temporal, 
se ausentaron sin despedirse, decididas a comple- 
tar su veraneo en la montana. 

LXXXV 

Veinte dias llovio casi de continuo; y si bien no 
enfriaba mucho, la humedad obligo a calentar las 
habitaciones. 

Luisa adelgazaba, aunque sin debilidad aparente, 
adquiriendo una elegante delicadeza que induci'a a 
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confiar. Parecia la natural transformcion de ado- 
lescencia en juventud, que suelen precipitar las cri- 
sis febriles. 

Asi opinaba por otra parte Sandoval, despues 
de minucioso examen. Insistia en creer benefico el 
ambiente marino, fuera de que habria sido impru- 
dente emprender un viaje con tiempo tan desapa- 
cible. Mejor est aba, en suma, alia, solo con man- 
tener uniforme la temperatura interior. 

La verdad es que ante el nuevo smtoma, el doc- 
tor habi'a sentido un amago de remordimicnto. Mi 
su diabolica tortura indujolo a martirizarse con nue- 
va comprobacion, en la intimidad de la consulta: 

— Mira, Luchita, no es por entrometerme en tus 
tiernos secretos, si los tienes, pero debo insistir en 
preguntarte si no te domina alguna intensa preocu- 
pacion . . . Algiin sentimiento o contrariedad . . . 

En el rostro empequenecido por la caracteristi- 
ca extenuation, los ojos, alzados hacia el tras largo 
silencio, dilataronse con una inmensa y lenta luz. 

Pero al cabo de un instante, sus parpados, tan so- 
lo, abatieronse afirmando. Su palida mano buscaba 
con vago tanteo la frescura de la sabana. 

— Preocupacion ? . . . Contrariedad?... — insistio 
el bajando la voz para disimular el ansia. 

En la sombra de las pestanas, que desmesuraba 
hasta lo abismal ojeras fatidicas, temblo fugitiva 
la levedad de un ala . . . 

— Si es necesario, entonces... Si tengo que sa- 
nar por el . . . 
— iPor el? 
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Ahogose en la ronca exclamation la desgarradu- 
ra de un grito. 

Pero ella, sin atribuirlo mas que a sorpresa: 

— Ni preocupacion ni contrariedad. Soy entera- 
mente dichosa. 

Su voz habia recobrado la dulzura y firmeza 
habituales ; pero sus ojos segiuan entornados. San- 
doval, a su vez, bruscamente endurecido por la cer- 
tidumbre, insisti'a con canallesea autoridad : 

— Y?... 

Mas como Luisa alzara en eso los parpados, evi- 
to su mirada escurriendose un poco hacia la ca- 
becera para ocultar la demudacion. 

— A usted — prometio ella — a listed que ba 
sido para mi como un padre, se lo dire primero 
si me decido a hablar. Antes que al mismo papa — 
anadio resuelta. 

Un vahido la descompuso, y la sombra de sus 
pestanas parecio difundtrsele por el rostro como 
una opacidad de ceniza. 

Aquel pasajero desmayo no impidio partir al 
doctor, tan segura fue la reaction de la enferma. 

Solo que para el empezaba el desenlace . . . No 
volveria ya hasta que el nuevo ataque, el ultimo 
sin duda, requiriera su impostergable asistencia. Su 
curiosidad desgarradora, desaparecia, por lo de- 
mas. Que le importaba el otro ya, si el era el ver- 
dadero dueno? Si ya no sena de ese otro? Si, tal 
vez, ni verse mas podrian? La reclusion que de- 
jaba prescripta era tan rigurosa, y el propio Sua- 
rez Vallejo que, a no dudarlo, solo por condescen- 
dencia permanetia alia, no paraba en el chalet. Ha- 
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bialo visto desde el balcon tnatar su aburrimiento, 
paseando campo afuera bajo la lluvia. 

LXXXVI 

En su ocio forzado, que apenas alcanzaban a dis- 
traer las lecturas de pasatiempo permitidas por el 
doctor, o los ejercicios, someros tambien, de la lec- 
cion vespertina, muchas veces postergada por ca- 
pricho indolente, Luisa entregabase a un lujo ex- 
cesivo y pueril de nobles sedas y piedras preciosas. 

Hubo que llevarle de la Capital la coleccion de 
mantones y encajes cuya opulencia enorgullecia a 
dona Irene, y las joyas familiares que se dio a usar 
con abandono senoril, en predilecta profusion de 
sortijas. 

Erale grato sobrecargar con ellas por contraste 
sus languidas manos, que asi agobiadas, pareclan 
desfallecer de amor, otorgando en su palidez el li- 
no reinante de la hidalguia ; trabarlas de pulseras 
con la barbara pompa de una esclava de cuento; 
atardarlas en la adorable caricia de las sartas de 
perlas ; desnudar en un temblor de rocio el gracil 
cuello mojado de diamantes; renovar en un entre- 
visto esplendor el boato antiguo de las ajorcas... 

Fluidas Hneas de tunica y de manto inmateria- 
lizaban su andar en deslizamiento de larga seda. O 
era, bajo la espiritualidad sutil del ambar, una ele- 
gancia otofial de deshojamiento en evaporacion de 
amorosos encajes. 

Exageraba aquel perfume, para abolir el odioso 
dejo de creosota que difluia a veces en torno su- 
yo un resquemo de droga lugubre. Y el exceso 
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e aroma esclareda con ligero vertigo su palor, en 
a inmensidad de ojos sobrenaturales. 
Asi, en su dulci'simo secreto, eelebrabase esposa, 
engalanandose para el, nada mas que para el, con 
la plenitud de una estrella solitaria. La excelsa pa- 
sion educaba sus ojos en la suavidad del apego, 
sus labios en la efusion del alma, sus manos en la 
gracia del don, su actitud en la gentileza del se- 
norio. Y de tal suerte, gesto, ademan, postura, glo- 
rificaban en ella el Perfecto Amor, aquel arte ca- 
balleresco que eternizaba la beldad, transfiguran- 
dola en expresion de la cortesi'a. 

La limpidez de su hermosura asi lograda era tal, 
que enganaba como un frescor de salud. Ella mis- 
ma olvidabase hasta el desvano, en la propia ilu- 
sion que extenuaba su delgadez de luna menguante. 
Y no era sino mayor elegancia la holgura, excesiva 
va, de las tunicas que ideaba, rebuscando con agu- 
da susceptibilidad la molicie del matiz y la tela: 
de terciopelo negro, que fue su color aquella pri- 
mera tarde de los amores, y que permitia descu- 
brir con garbo tan ni'tido la garganta fulgurada de 
pedreria; de rosa tenue que encendi'a en claridad 
mas sutil los brillantes; de ingenuo celeste que 
fantaseaba la noble fatalidad de las turquesas y de 
los opalos; de lila delicado que enterneci'a el en- 
sueno de las perlas; de verde luz en que, sobre el 
tierno pecho, sangraban los rubies palpitante palo- 
ma; de bianco perfecto, que en la principalia del 
candor, pedi'a, unico, el imperio de la esmeralda. 

Cuando nina — recordaba dichosa — mientras 
en la reja de la ventana abierta sobre la noche, fin- 
giase corona de hierro y de estrellas, pareciale ver- 
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se ataviada como entonces en una antigua camara 
de muros formidables. Absurda coqueteria que la 
tornaba indiferente a las modas y atractivos de su 
edad. 

Su deslumbramiento arrastraba al mismo amante 
en una especie de mistica anulacion. 

Despues de todo, por que no iba a sanar? Por 
que no la curaria aquel regimen adoptado con tanta 
fe por un medico tan sabio y adicto? Su medico 
desde la infancia. . . Como iba a equivocarse o fra- 
casar asi! Siendo ella, ademas, tan joven. . . 

Y de pronto, sorprendiase incredulo, despreciable 
de bajeza consigo mismo, temblandole en una la- 
grima, absurda quiza, la medrosa fragilidad de su 
engano. 

LXXXVII 

Disminuia el viento; y bajo la lluvia mas pareja 
y nutrida, iba serenandose el mar con densa ondu- 
lacion de arena. Habriase dicho que regeneraba su 
piel en blanquecina viscosidad de molusco. 

Suarez Vallejo describialo como unica novedad a 
Luisa, quien no podia verlo desde el salon ni desde 
su alcoba, en aquellas conversaciones de la tarde 
que poco a poco adquirian sobrehumano embeleso. 

La tibieza un tanto excesiva del salon, avivaba el 
perfume ambarino que las manos de la amada pa- 
recian prodigar en la pompa de su alhajas. El pad- 
fico gris de la luz exterior cernia en el ambito una 
tranquilidad de aislamiento tan inviolable, que acu- 
rrucaba los ecos en los rincones con blandura de 
sueno. Los cortinados pendian noblemente marchi- 



EL ANGEL DE LA SOM BRA 



tos. Desvaianse los tapices en avejentada opacidad, 
que sin embargo aumentaba mas bien su opulen- 
cia. En la consola cuyo espejo repetia el salon con 
vulgaridad de copia, una canasta de flores renova- 
base con igual insignificancia. El rumor del mar era 
tan monotono, que resultaba una perception del si- 
lencio. La alfombra parecia ahogar los pasos en una 
pulverulencia de ceniza. Todo adquiria una confor- 
midad extraterrena, una calma ya ulterior que ha- 
bn'a sido cruelmente absurdo romper. 

El mismo reposo volvia a sugerir la consoladora 
ilu-ion: Por que no iba a sanar?... No lo afir- 
maba, acaso, la ciencia? No hacia milagros el mar 
con las paralisis y los raquitismos tuberculosos? 

Cada vez mas iluminada por una como milagro- 
sa transparencia interior, Luisa iba tomando la do- 
rada palidez de la madreselva pronta a marchitarse. 

Dona Irene, harta de clausura y enteramente cie- 
ga de fe en el doctor, hallaba en su devociones y 
obras pias, apenas modificadas alia, motivo para 
salir, aprovechando los recalmones. 

Ademas, quedaba siempre en su puesto la tia 
Marta, que habiendo comprendido, disimulabase, 
piadosa, o fingi'a abstraerse en prolongada divaga- 
tion musical, con esa sed del bien ajeno que deja 
en las almas hermosas la desdicha de un grande 
amor. 

Consciente por otra parte hasta el martirio, an- 
te la evidente delicadeza de aquel caso cuyo trata- 
miento demandaba precauciones extremas, sabia 
que contrariar a Luisa era matarla de una vez. 

Acaso no estaba viviendo sino de ese iniposible 
amor . . . 
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<; Y a que, entonces. . . 

Suarez Vallejo sentia, a su vez, temblar en aquel 
hilo de dicha toda la angustia de su alma. 

Vivir adorando ante su vida en peligro, hacerla 
feliz a costa de su propia ilusion, embriagarse, para 
embriagarla mejor, de esperanza y de olvido... 

Una vez mas la piadosa duda volvia. Por que 
no ? . . . Por que no ? 

Pero no bien adverti'an la soledad, en los corti- 
najes lobregos, en los muebles cerrados, en las mis- 
mas flores que aclaraban la penumbra con tardio 
frescor, estirabase como una pantera negra la per- 
fida voluptuosidad de la muerte. 

Y eran, en la ocasion conseguida, los besos avi- 
dos de beberla, que la amada desunia a veces, para 
atardarlos con nu'stica pasion sobre aquellas sienes 
donde habia encanecido por ella la tortura de los 
aciagos desvelos. 

— Cuentame el mar, mi amor, tu que puedes ver- 
lo. Cuentame los colores del mar... 

Lentamente iba obscureciendo la noche. 

Una extraviada transparencia de charco demu- 
dabase en el espejo. 

Encantaba la serenidad alguna quejumbre de re- 
tardada melodia. 

De pronto, voltejeando en la sombra como una 
almita, despertaba la fragancia de un jazmin o un 
narciso. 

Y en la ya nocturna obscuridad que parecia pro- 
fundizar la alfombra, retraian el ultimo reflejo, 
con esplendor fugaz, las chinelas recamadas de len- 
tejuelas de oro. 
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LXXXVI1I 

Salto de golpe el viento, y su inverso empuje 
arrollo el temporal en balumba gris sobre el ho- 
rizonte. 

La limpidez azul del cielo y del mar embandero 
triunfalmente el dia. 

Sobre la crespa marejada, la contra rafaga cha- 
puzaba al sol, pulverizando irisados vidrios. 

De cuando en cuando, una ola, en des- 
mesurada efusion de brindis, rompia sobre el can- 
til su copa de jaspe. 

Bajo una inocente alegria de renacer, la luz pa- 
retia nueva, y verdaderos lampos atizaban su es- 
plendor a cada sesgo de gaviota. 

Un oro fluido rizaba con sutil vibration el cris- 
tal del aire. 

Pero en aquel estremecimiento de sol tiritaba 
el frio. 

Asi, no obstante las precauciones, el aumento de 
calefaccion, los abrigos, Luisa sintio el efecto del 
cambio brusco. 

La consiguiente inquietud, extremose para el jo- 
ven, bajo el disimulo de la exaltada description, en 
un sobresalto intenso. 

Pocos dias atras, durante un silencio en la mesa, 
como Luisa extendiera la mano hacia la garrafa, 
cayosele sobre el plato, con nitida sonoridad, una sor- 
tija. Suarez Vallejo sintio el contragolpe en el co- 
razon, como una advertencia. 

— Te esta grande ese anillo, observo dona Irene. 

Luisa limitose a contemplar con piedad melan- 
colica sus dedos adelgazados. 



LEOPOLDO LUGONES 



LXXXIX 

Una congo j a de vertigo, a pique ante ella como 
una sombra sin fondo, revelabale bajo su helado 
trasudor la agravacion inminente. 

Sobrepusose, no obstante, al primer amago, pa- 
ra llegar hasta el salon una tarde mas, una Hmpida 
tarde, tan clara, que en vez de apagarse con el cre- 
pusculo, reavivaba mas penetrante la luz, transpa- 
rentando cielo y tierra en una diafanidad de ama- 
tista. 

Advertida por su propia angustia, la tia Marta 
salio, comprendiendo que se aproximaba un des- 
enlace. 

Los amantes hablaron poco. Una pureza inefa- 
ble abstrafalos en aquella luz apaciguada de la in- 
mensidad. Callaban como cuidadosos de la perfec- 
cion de su amor. Una perfeccion que olvidaba en la 
delicia de su propia infinitud, ajena al mundo, al 
tiempo, a la vida. . . 

Mas, con el cambio de viento, llegaban ahora 
hasta el salon las campanadas del reloj municipal. 
Y de pronto, bajo el silencio que parecia eterni- 
zar la piedad de la tarde suspensa en el, paso con 
ellas nitida, lenta, irrevocable, la advertencia de la 
fatalidad. 

Suarez Vallejo, con subito escalofrio de pavor, 
noto aquella gracilidad en que visiblemente abatia- 
se una azucena; la afligida humedad de la frentc 
demasiado clara; las llamitas funestas de los pomu- 
los; la quemadura aciaga de las ojeras. 

Y con el ademan habitual, le pidio en silencio 
las manos. 
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Retirandolas del manguito en que buscaban disi- 
mulo y no abrigo, tendioselas ella con desolada y su- 
prema elegancia. 

Entonces lo erizo de nuevo el espanto. Las sor- 
tijas habian desaparecido. 

Desnudos en su ardorosa delgadez, los pobres 
dedos no podian ya retenerlas. . . 

Sobre esas manos que empezaba asi a despojar 
la muerte, derramaronse, joyas vivas, sus lagrimas. 

— Que quieres que haga, mi amor... Las pobres 
se me han enf laquecido tanto ! . . . 

Y tras un suspiro sonreido en la obscuridad: 

— Ya no sirven mas que para lloradas. 

Una noche de paradisiaca hermosura, entraba sin 
tinieblas, menos sombria que el mar. 

Al ocaso, en el cielo de intensidad verde, abriase 
con amorosa palpitation el capullo del lucero. 

XC 

Todos habian precipitado el regreso ante la ya 
extrema gravedad de Luisa. 

Casi no abandonaba el doctor la pequena ante- 
camara dispuesta como enfermeria, para evitar a 
aquella la exhibition de remedios y aparatos. 

Dona Irene y la tia Marta turnabanse en la al- 
coba, dejandola solo por instantes, a indicacion de 
Sandoval. 

Con anomah'a cruel mejoraba el tiempo. Un 
luminoso renacimiento estival glorificaba la pleni- 
tud de la vida. La calma era tan profunda, que 
apenas se 01'a el rumor del mar. 

Al anochecer del cuarto dia, tras la celebration, 
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puramente consoladora, de una junta con dos co- 
legas que veraneaban alia, el doctor habi'a decidido 
reposar un instante. 

Subio, pues, a su habitation, con dicho pretexto, 
pero en realidad con el fin de sobreponerse al duro 
reproche que el mayor de los medicos ni siquiera ate- 
nuo, ante esa adoption contraindicada del ambiente 
marino bajo el prestigio de una teoria elocuente. 
Eso no era experimentar, sino jugar con la vida 
humana, y su pronostico decidiase redondamente 
pesimista. 

El mas joven callaba con adusto respeto, aunque 
se adhirio al mismo parecer. 

Alia en el balcon, solo ahora, Sandoval ergmase, 
implacable, ante la propia desolation de su maldad. 

El lucero, mas Hmpido que nunca, iba cayendo 
al mar solitario. 

Pronosticos!... Reproches ! . . . Si el era el due- 
no de esa muerte! 

iClaro que se iba a morir, divina y amada co- 
mo nadie lo fue nunca! 

iEso era, eso si, querer hasta la muerte, como 
decian ! 

Y despues de verla muerta, que le importaba a 
el morir tambien, fracasado, hundido!... 

Ah, los imbeciles con sus pronosticos!... 

Las potencias de la fatalidad y de la sombra: la 
pasion, el mar, la muerte, el las desataba con po- 
derio incontrastable. El, el solo precipitaba al abis- 
mo la palida criatura que iba hundiendose en aque- 
11a inmensidad de amargura y de tinieblas, como el 
lucero tembloroso a la orilla de la noche. 
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Quien comprenden'a la desesperacion de no po- 
der evitar esa sentencia mas fuerte que el mismo! 

La horrenda angustia de llorar su propio crimen ! 

El paso de Suarez Vallejo en la vecina habita- 
tion, contuvo el alarido de llanto demente en que 
iba a estallar. 

Habian vuelto para aquel los dias de soledad es- 
pantosa. 

Aferrado a la insensatez de una esperanza mas 
cruel que la certidumbre, partianle literalmente el 
alma, como un descuartizamiento, la absurda posi- 
bilidad del milagro y la lucidez implacable de la 
fatalidad. 

Caia asi otra horrenda noche, en la quietud co- 
mo eterna que cruzaban, augurales, las campana- 
das del reloj. 

La tia Marta, que piadosa siempre con el, solia 
traerle algun consuelo, no llegaba. No vendria se- 
guramente ya. Mala sena ! . . . 

Rehuso la comida por no molestar y por no ver 
la cara del criado, que presentia de mai augurio. 

A eso de las once, asomo la tia Marta. Su palida 
serenidad infundiole instantaneo alivio. 

— Duerme tranquila — limitose ella a murmurar, 
retirandose acto continue 

£n el exceso de su desesperacion, tranquilizolo 
aquello con lasitud extrema. El corazon temblaba- 
le, doloroso aun, pero la amenaza de la soledad se 
ale j aba de el. 

Reabrio entonces el manuscrito provenzal que 
se daba la ilusion de descifrar para ella, a titulo 
de sorpresa y galardon cuando sanara. La senten- 
cia de la corte de amor estaba ya puesta en claro. 
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Solo faltaba leer las firmas de las damas que subs- 
cribian el antiguo documento. 

Nada lo distraia tanto como la monotona pesa- 
dez de ese afan. 

Aunque la alcoba de Luisa quedaba en el ala 
opuesta del edificio, jardin por medio, al levantarse 
en busca de un diccionario cualquiera, anduvo de 
puntillas para no turbar el silencio. 

Pareciale, tan dolorido estaba, que iba pisando 
sobre su propio corazon. 

La lectura empezo, bastante diticil como para ir 
sumiendolo en una abstraction remota. Eran diez 
nombres que el copista habia decorado de arabescos 
u la usanza oriental : Eleonora de Sabran, Blanca- 
flor de Saluces, Ana Gantelmes, Alicia de Mont- 
Pahon, Hermisenda de Pierrefeu, Beatriz Males- 
pine, Brianda Tallard, Dulce de Moustiers... 

Mas, al descifrar la pemiltima firma, el manus- 
crito se le cayo de las manos. 

El soplo del misterio erizo su nuca, abismandolo 
en estupenda palidez. 

Sobre el gotico pergamino, leia, sin creer a sus 
propios ojos, este nombre turbador, asombroso, qui- 
za fatidico: Luisa de Manic on. 

XCI 

Amanecio uno de aquellos dfas de oro claro, fra- 
gantes de pradera y de mar. 

Gloriabanse, casi continuos, jubilosos gorjeos. 

Suavizaba la urraca, como remota en la poesia 
matinal, su dulzura de pifano silvestre. 

12 
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En el parque inmediato, un arrullo de tortola en- 
ternecia el misterio de la arboleda. 

Reanimada por aquella hermosura, Luisa habia 
sentido un gozo tan absoluto de vivir, que al acto 
quiso levantarse. 

Afianzaba, sobre todo, su impresion de salud, la 
agudeza con que sentia en murmullos y trinos la 
musica de la manana. 

Mas, al traicionarla sus fuerzas, cuando apoya- 
da en la tia Marta intento dejar el lecho, di'jole sin 
perder su alegria: 

— Que lindo es todo y que buenos son todos con- 
migo! Cuando me muera, quiero que me dejen aca, 
donde he sido tan dichosa. 

Y ante la actitud de piadosa protesta, que inten- 
taba fingir despreocupacion : 

— No, no. Prometame que haran asi. No se lo 
pido a mama por no afligirla. 

Suspiro ligeramente, mirandose las manos: 

— Me siento sana. Tal vez el milagro del mar 
que el doctor espera. . . Y la promesa de mama a 
Nuestra Senora... A la Stella Maris... Pero es- 
toy tan concluida ! . . . Verdad que me sienta este 
baton de encajes? Como me halla hoy?. .. No es- 
toy muy fea?. . . 

Abrazo de pronto la vieja amada cabeza: 

— Tia, tiita Marta adorada! Usted es la unica 
que sabe lo que es querer! 

Su recobro fue tan evidente, que animo a todos. 

Volviale aquel sonroseo de perla que tenia algo 
de iluminacion. Su sonrisa era tan amorosa, que 
parecia reinfundirle una delicada ebriedad. 

Jovial con Toto, dulcisima con don Tristan, agra- 
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dccida a la madre buena que habia obtenido para 
ella aquel favor de la Virgen, subyugabalos a su 
conviction de mejoria, llena de encanto y de pro- 
yectos. 

Mando retirar de la antecamara los remedios, 
para suprimir especialmente el olor a creosota. 

Enterado de la novedad, Suarez Vallejo habiale 
enviado flores. 

Solo la ti'a Marta, ausentandose por momentos, 
lloraba a escondidas. La enferma tuvo una broma 
de piedad cordial para sus ojos que creia enroje- 
cidos por el desvelo. 

Y como durante el almuerzo de la familia, se que- 
dara un instante a solas con Sandoval: 

— I Sabe que otra vez pasaron "ellos" . . . Aque- 
llas listas azules en la obscuridad . . . 

— Y te dicen algo, Luchitaf 

— Lo mismo que antes — recuerda ? . . . Me ha- 
Man de amor y me llaman al olvido. 

El olvido ! . . . 

Cuando al caer la tarde fueron por el con alar- 
ma repentina, esperaba el trance de un momento a 
otro. 

El crepusculo reinaba ya en la alcoba tranquila. 

La palidez de Luisa destacabase en la penumbra, 
casi como un albor, devorada viva por sus ojos in- 
mensos. Su cabellera paretia evaporarse, enorme, 
en la sombra. 

Quena hablar a solas con el doctor, que inmo- 
vil al pie del lecho, callaba. 

— Gracias, dijo con leve fatiga. Comprendo que 
ya no hay nada que hacer. . . No se alarme. . . No 
me of rezca ningun remedio mas . . . Estoy tranqui- 
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la. Tengo que pedirle algo, y cumplirle una pala- 
bra que le di. 

Bajo ligeramente los ojos, anadiendo sin tran- 
sition : 

— Soy \a amantt Carlos Suarez Va\k}0. 

La conmocion de Sandoval fue tan violenta, que 
Luisa alzo de nuevo los parpados. 

— Nadie fuera de usted debe saberlo en el mundo. 
Nadie — prosiguio con suave entereza — y menos 
los de casa. Lo que tengo que pedirle es que lo 
cuide como me ha cuidado a mi, para impedirle que 
me siga. 

Su voz era paulatinamente mas baja y catego- 
rica. 

— Ahora, concluyo, quiero hablar con el solo. 
Vaya y envielo aca. Usted manda en casa. 

Y como el otro no se moviera, fruncio imperiosa 
el entrecejo: 

— Vaya en el acto! 

XCII 

Suarez Vallejo cayo de rodillas ante el lecho, 
empapando en lagrimas la pobre mano ya fria. 

Luisa suspiro con la dicha callada y honda de 
las tardes perfectas. 

Su mano desprendiose lentamente, para acariciar 
como solia los amados cabellos. 

— Amor mio, mi unico amor, el momento llega. 
Veo una luz inmensa en el mar! 

El infeliz temblo de espanto y de lastima. Em- 
pezaba a no dudarlo el delirio, porque el mar, 
desde alia, no podia verse. 
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— No deliro, adivino ella. Estoy ya muy alta y 
veo la luna. 

Contemplaba el, aterrado ahora, la palpitacion de 
sus parpados caidos. 

— No te desesperes, mi amor, proseguia la mo- 
ribunda. Jurame que no te haras ningun mal por 
mi... Que no intentaras seguirme. No lo hagas 
nunca. . . Esperame. Yo vendre a buscarte. Tienes 
que cumplir tu destino. . . Ahora cuando saigas, 
di que me dejas dormida. No quiero que pertur- 
ben mi primer momento de eternidad. . . Pobres!. . . 
Sufren por mi . . . Pero yo no soy mas que tuya. . . 
Nada temas. Sigue viviendo por nuestro amor. Yo 
te cuidare desde la sombra. 

En la propia inmensidad de su dolor, Suarez 
Vallejo dominado por misterioso poder retuvo su 
llanto. 

Luisa tanteo vagamente el aire, extraviadn ya en 
la ceguera de la agom'a: 

— Besame, mi amor, para irme en tu beso. 

Suarez Vallejo la sintio, asi, apagarse en sud 
labios. 

Cuando salio de puntillas, los demas esperaban, 
desolados bultos, en la obscuridad casi completa 
que ni siquiera atrevianse a alumbrar. 

— Se ha dormido — murmuro, escurriendose, som- 
bra el tambien, entre las sombras. 

Largo rato despues, cuando sintio llegar a su 
aposento el estallido de los sollozos lejanos, hallo- 
se, como de estupefacto regreso, en el balcon cuya 
baranda soldabase a sus manos con frialdad meta- 
lica, impasible hasta verse infame, firme hasta 
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darse miedo, hueca la frente y fijos los ojos en la 
luz inmensa del mar. 

XCIII 

Pasados tres dias, y aun a riesgo de violentar el 
suplicante afecto de dona Irena que le rogaba: "No 
se vaya asi, no nos deje asi, usted que fue para ella 
casi un hermano" ! — su decision de partir estaba 
tomada. 

No pegaba los ojos, siempre hundido en aquella 
tranquilidad mas tremenda que cualquier deses- 
peracion. 

La casa entera parecia abandonada, y don Tris- 
tan habia caido enfermo. 

Resolvio aprovechar la manana hermosa, pues 
contaba tomar el tren nocturno para conseguir un 
camarote solo, y andando como entre suenos, fue 
a dar sin pensarlo en el reducido cementerio lo- 
cal donde se cumplia la voluntad de la difunta. 

Estaba cerrado; mas, la pared del recinto, tan 
baja que apenas le daba al pecho, permit iale ver su 
interior solitario. En la cornisa de un sepulcro, un 
jilguero trinaba junto a su nido. Suarez Vallejo 
intento en vano enternecerse con esa inocente di- 
cha. Brillaba ante el, con igual indiferencia, el mar 
donde iban alejandose las barcas pescadoras. 

A1H estaba, pues, su pobre amor, con su ultimo 
beso muerto tambien en los labios. Veia muy pro- 
xima la modesta sepultura prestada donde dormi'a 
entre un desbordamiento de flores apenas marchi- 
tas, sobre las cuales zumbaba un abejorro. 
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El tambien sentia un ansia profunda de llorar y 
dormir. 

Asi paso el tiempo, indeterminado, inutil, bajo el 
ardiente sol que agravaba el desamparo de los cam- 
pos desiertos. 

Y ella estaba siempre alia, quieta, callada, y el 
sufriendo siempre hasta la agoma aquella impo- 
tencia de llorar y dormir. 

La ultima vez que se vieron en el salon, ella dejo 
caer la cabeza en su hombro. 

Tuvo de repente la impresion de volver a sen- 
tirla. 

Miro de reojo con lentitud... 
NacU!... 

£n la meseta arenosa que a su espalda exten- 
diase, reinaba plena la soledad. 
Dichosos los muertos! 

Una infinita sed de libertad le angustio entonces 
el alma. 

No iba a dormir nunca, pues. El ansia inutil de 
llorar pesabale sobre el corazon, intolerable como 
una piedra. 

Intolerable como una piedra... 

Como una piedra que era menester echar de en- 
cima a toda costa. 

Advirtio satisfecho que llevaba el revolver. 

Sacolo con pausa, echandole una mirada carino- 
sa. Como habia tenido la buena idea de alzarlo al 
salir ! . . . 

La vida que iba a dejar, inundo su ser con la 
embriaguez de una belleza sobrehumana. 

Oh dulzura divinamente triste como la del amor! 
Dulzura de la perfection eternal Gozo inefable de 
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morir ! . . . 

En ese momento, tin tilburi cuyo rodar apagaba 
la arena, detuvose detras de el, al propio tiempo que 
una voz exclamaba con acento extranjero: 

— Doctor Suarez Vallejo, que hace aqui usted con 
este sol! 

Su mirada, turbia de extravio y de asombro, ape- 
nas reconocio al transeiinte. 
Era Ibrahim Asaf. 

XCIV 

— Volvia de ver unos terrenos cuya adquisicifin 
me interesa, y que me han retenido aca tres sema- 
nas con motivo del temporal — explicaba el asia- 
tico en el saloncito familiar de la pension donde 
residia. 

— Soy huesped unico — anadio ante la mirada 
inquieta del joven. — Nadie puede 01'rnos, ni se 
ocuparan de nosotros. Gente inglesa: reservada, 
tranquila. . . 

Callo un momento. 

— Asi, pues — prosiguio con gravedad — ha pa- 
sado usted el trance en la condition prodigiosa que 
no se realiza sino cada muchos siglos. El sacrificio 
de un angel le ha abierto las puertas de la eterni- 
dad. Ahora conoce usted el secreto. No tardara 
mucho en sentir materialmente sus consecuencias. 
Ella vino a buscarlo del otro lado de la vida y del 
tiempo, separada de usted por sombrio episodio, 
desde la epoca en que habitaba un Castillo de pie- 
dra del Languedoc. 

Volvio a callar como recapacitando. El joven ha- 
bia empezado a llorar sin lagrimas, en un suavi- 
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simo desahogo interior que no alteraba su semblan- 
te. Pareciale que recordaba y no, con incongruen- 
cia de sueno: 

. . . Una suntuosa camara ... El punal que caia . . . 
Dos manos palidas sobre un laud . . . Un velo em- 
papado en sangre . . . 

— No abren la puerta de la eternidad sino la 
muerte aceptada o el sacrificio de un espiritu puro 
que cae en la materia con ese fin, adoptando una 
encarnacion que ya no necesita. Vida por vida, se- 
gun la inexorable ley. Pero encarnar es volver al 
dolor extinguido tras siglos de prueba . . . Por otros 
tantos quiza... Milagro de amor, tan dificil, has- 
ta para los mismos angeles de compasion !. . . Un 
grande acontecimiento que reanudara la historia 
de nuestras razas, a la cual ella y usted hallaronse 
unidos, requerira la colaboracion de usted. Asi po- 
dra usted cumplir su destino; y mientras tanto, ella 
sera vengada. Asi tambien podra usted acompa- 
narla, para siempre ya, en el camino de expiacion 
que se ha impuesto. 

Elija usted entre perderla si la desoye, o seguirla 
a traves del infierno que es la encarnacion adopta- 
da, con todas sus infinitas miserias, de las cuales 
sera una ya esa venganza. 

Porque al caer asi en la materia, los espiritus 
de la luz se convierten en angeles de la sombra. 

Y ahora — quiere usted ser de los nuestros? Ve- 
nir al seno de la Santa Fidelidad? 

xcv 

Apenas se vio a solas, Suarez Vallejo experi- 
mento un terror inmenso y confus©. 
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lnmovil en el centro de su habitation, sentiase, 
no obstante, desplazado materialmente en un vacio 
sin termino. 

Caia?. . . Flotaba?. . . 

Palpose lentamente. La impresion que se causo 
fue como la del humo. 

No. Eran sus manos las que parerian de humo. 

Perciblase desde lejos, en aquella disgregacion de 
su propio tacto. 

Sus pies asentaban netamente en el piso, pero sin 
ninguna impresion de sensibilidad. 

Y de pronto, su conciencia estallo en una explo- 
sion formidable y muda. 

Algo que se anulaba en el, anulandolo, intento 
asirse a su propio ser con el soslayo de un mano- 
ton errado. 

Un fno lento iba yendose de el como la empa- 
nadura de un vidrio. 

Su mirada, lejanisima en la luz, era la misma H- 
nea del horizonte. 

Mas alia . . . 

No. Mas alia estaba el otra vez, opuesto a si 
mismo, absolutamente lineal. Una Hnea, no mas: su 
propia mirada. 

El terror absoluto del horizonte... 

. . . Un vertigo abismal, que era su propia mirada. 

Y todo el cayendo en ella. 
Caia?. . . Flotaba?. . . 
Flotaba ? . . . Comprendia ? . . . 
Comprender ! . . . 

Su corazon era un agujero doloroso. . . El dolor 
que debio agujerearle el corazon... 
El dolor bienhechor del tiro ! . . . 
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Y ahora, si, mucho mas hondo, mas negro, mas 
fatidico, el pavor de comprenderlo ! 

La voluntad de morir habi'a sido tan poderosa, 
que desintegro su ser para siempre. 

No era la muerte, porque falto el episodio mor- 
tal. Mas tampoco podia considerarselo ya un vi- 
viente. 

La muerte requiere una causa material. Es un 
efecto. Pero la sola voluntad de morir puede poner- 
nos espiritualmente del otro lado de la vida. A ve- 
ces por un momento. A veces del todo. 

Con que desolada lucidez lo comprendia! 

El camino del infierno empezaba, pues, para el. 
Otro y el mismo a la vez, era ya su propio fan- 
tasma. 

i Que valia, con todo, su horror, ante el sacri- 
ficio de la celestial criatura? 

Aquel sacrificio en que el Angel debia caer a la 
obscuridad y a la tristeza, al dolor y a la muerte, 
que son las miserias de la existencia carnal, para 
absorber hasta extinguirla en su propia intrinseca 
luz, la sombra separatriz del ser amado. 

XCVI 

Solitario aun el club en aquel final de tempora- 
da veraniega, casi no habia mas concurrentes a la 
sala de armas que Suarez Vallejo y el doctor. 

Tacito convenio impediales hablar de la desgra- 
cia, aunque atribuyendose reciprocamente falsos 
motivos. Sandoval, alguna promesa impuesta al 
amante; el otro, aquel siniestro fracaso que el me- 
dico debio cubrir con una verdadera fuga, bajo la 
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insistencia atroz del grito materno en que clamaba 
el instinto infalible: 

— Me la mato el mar! Me la mato el mar! 

Pero el joven no le guardaba rencor, creyendo 
en la buena fe que parecia confirmar su tristeza 
tragica. Veia por el contrario en el algo de su po- 
bre amor, que se lo tornaba a la vez higubre y 
simpatico. 

Los Almeidas habian decidido pasar el ano en la 
estancia devastada por la inundation, no solo a 
fin de reparar los perjuicios que fueron cuantiosos, 
sino para evitar las otras casas, demasiado llenas 
de recuerdos. 

Cardenas, leal siempre, no descuidaba un dia a 
su amigo, multiplicando su ingenio con delicadeza 
u de hermana mayor'' decia aquel. jLos sollozos que 
se habia tragado, hasta socavarse garganta y cora- 
zon en ronquera de aneurisma! 

Y en cuanto a Bias, Suarez Vallejo recordaria 
siempre aquel dia de su Uegada, en que, de pura 
pena, habiasele escondido tras la puerta de la es- 
tacion, por no faltarle al respeto con el llanto que 
no iba a poder ahogar. Ahora vivia a su servicio 
en la pension, o mejor dicho a su arrimo; y por 
la tarde, cuando salian todos, buscaba el umbral de 
la cocina donde se acurrucaba como un perro pa- 
ra llorar a solas. 

Suarez Vallejo no tenia mas distraction que sus 
asaltos de esgrima con Sandoval. 

La existencia no le representaba ya sino una 
amarga espera, indefinida en titubeante estupor. 
Existencia, que no vida, ya que el mismo no era 
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sino una ilusion corporal en este mundo: una som- 
bra del otro lado. . . 

. . . Aquel mas alia que tampoco percibia sino co- 
mo una vaga quietud gris: una vaguedad de in- 
somnio en la niebla . . . 

Por esto, una de esas mananas de esgrima, habia- 
lo sorprendido su propio entusiasmo ante el doctor. 
Probablemente, dijose, debido a la misma intensl- 
dad del juego, si no a la pasion comunicativa de 
su adversario. 

Concluida su leccion, el maestro acababa de re- 
tirarse. 

Sandoval atacaba con impetu, multiplicando los 
batimientos. El centelleo de su mirada era tal, que 
a despecho de la careta, la alegre valentia del hie- 
rro pareria iluminar su palidez. Aguantaba el otro, 
correcto, hasta reducir su linea al perfil de un ra- 
yo de luz; y con elastico apronte, recogiase en la 
guardia, envuelto por su inevitable punta. 

De pronto, tras dos breves fintas, batio a su vez, 
entrando al grito. 

Sintio a un tiempo caer un pedazo de hoja y 
hundirse su espada rota en la carne. 

— Tocado! — grito con arrogante homenaje San- 
doval, empinando su careta. 

XCVII 

La estocada era mortal, y minutos despues per- 
dia el herido la palabra. 

No la recobro sino poco antes de fallecer esa 
noche, para decir al oido de Suarez Vallejo con un 
soplo doloroso que aceleraba su estertor: 
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— Yo lime la hoja. En una carta que le dejo, ve- 
ra por que. No merezco su compasion ni su estima. 

Retiro la mano que el joven queria tomarle, y 
entro en agonia, ya para no volver. 

I 



XCVIII 



La carta era seca como un in forme. Contaba to- 
do, sin sombra de arrepentimiento. La misma eje- 
cucion mortifera por mano del joven, fue, decia, 
una ocurrencia, inexplicable, quiza; una forma de 
suicidio adoptada con fria desesperacion. Sandoval 
habi'ase impuesto asi la pena capital de los ase- 
sinos. No por el ni por el otro, sino por ella. Para 
ser tambien el solo quien la vengara. Un suicidio co- 
miin habnale parecido poco. La eleccion del ej ecu- 
tor era tambien por ella. Porque, siendo su amante, 
era el que mas habnala satisfecho. Y si todo aque- 
llo parecia un caso de enajenacion mental, o lo era 
en efecto, convendna pensar que cualquier pasion 
desesperada es una forma de locura. El desperta- 
miento atavico del corsario antecesor, en el, cons- 
titui'a, pues, el caso. Decia la tradicion familiar 
que los Mauleon poseyeron sobre el Mediterraneo 
una fortaleza desde la cual pirateaban y arrojaban 
a las mujeres infieles. Comuniqueselo al doctor Fu- 
lano, anadi'a: cl disidente del pronostico fatal. 

XCTX 



— Y fue asf, concluyo Suarez Vallejo epilogando, 
como entre en relacion con los adeptos. EI desairo- 
llo de mi carrera me llevo al Asia, y alia conoci al 
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ultimo de los cinco Imanes de Revelacion, que in- 
visible para los profanos, reside en. . . 

Pronuncie mentalmente el nombre del paraje. 

— Eso es, dijo mi interlocutor, sin citarlo ya. 

— Lo que no puedo — prosiguio — es sofocar el 
ansia de reposo, de muerte completa, que me domi- 
na... jLas temeridades que he cometido, los ries- 
gos que he provocado a tal f in ! . . . Sin miedo, por 
V) demas, ya que en suma no pertenezco a este mun- 
do. Inutil todo, siempre inutil. El angel vela en la 
sombra. Y cada vez, una circunstancia inesperada 
pero logica, me salva en el momento justo. Ya es 
un episodio fortuito, aunque natural, ya una su- 
gestion que desvia las voluntades hostiles, como 
aquella de la propia ejecucion que imbuyeron los 
adeptos en el alma infame de Sandoval. 

Un relampago de implacable aversion brillo en 
su mirada. 

— Y lo mas triste es esto, que va a concluir de 
sincerarme ante usted: Por ese instinto del miste- 
rio, que explica la inclination de las mujeres a lo 
trascendental, no es raro que tiendan a enamorar- 
se de mi. Tratase de una atraccion casi fisica, que 
experimento usted mismo, me parece, bajo la for- 
ma del vertigo. Algo, sin duda, mas temible que 
grato. Pero el amor femenino empieza temiendo. . . 

Su frente inclinose con desolada fatiga: 

— Vera usted la jactancia que en ello puede ha- 
ber (por que no decirlo ya?...) para un muerto. 

Clavome sus ojos, lejanos en la eternidad. Sus 
ojos sin fondo: 

— Por eso tengo que ausentarme. Soy uno que 
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existe en el vertigo... Uno que debe incesantemente 
partir . . . 
Y tendiendome la mano: 

— En homenaje al encargo que le he traido, pro- 
metole que, si me es posible, me despedire de us- 
ted cuando el angel venga por mi. Cuando llegue 
mi hora . . . 

C 

Mediante la copiosa information en que los dia- 
rios rivalizaban, asistiamos, por decirlo asi, a los 
preliminares del armisticio que iba a terminar la 
Gran Guerra. 

Rendido a tanta contradictoria emotion, dormi'a 
una noche, lejana ya de aquella extrana entrevista, 
cuando me desperto la impresion de un estallido. 

"Pesadilla de guerra" — pense sin sobresalto, 
atribuyendolo a mi excesiva preocupacion. 

Habiame quedado con los ojos abiertos en la 
obscuridad, gozando la sensation de las tinieblas, 
que me es grato experimentar en el silencio de la 
noche. 

Ajeno a toda alucinacion, clara la mente, y sin 
vincular a ningiin recuerdo el estrepito desperta- 
dor, adverti que hacia el fondo del cuarto, a la al- 
tura del dintel, cruzaba la sombra, sin ser de nin- 
giin modo claridad ni vislumbre, opaca como la 
misma obscuridad, una lista azul que fue encogien- 
dose hasta desaparecer. 

Entonces, con certidumbre imperiosa y absurda 
a la vez, me asalto una idea: 

— La despedida . . . 
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Dos dias despues, entre la multitud de despa- 
chos que colmaban mi diario matinal, hallc uno 
confirmatorio, de Lisboa: 

"En forma repentina, ha fallecido en el edificio 
de la legacion, donde moraba, el ministro de..." 

— Al fin!. . . — dijeme, como aliviado a mi vez 
por una especie de melancolia dichosa. 

Pasaron las horas, sin mayor preocupacion a 
decir verdad, cuando cerca ya del mediodia, el por- 
tero aparecio con una tarjeta. 

— Juan Medina, acopiador — lei en voz alta. No 
se quien es. Di'gale que no estoy. 

El portero volvio momentos despues con un le- 
gajo que el visitante me dejaba sin insistir. 

Bajo mi direccion, puesta con tinta en la cubier- 
ta, habia escrito a lapiz, en caracteres arabigos y 
latinos: Ibrahim. 
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